Год выхода: 1966. Продюсер: Брайан Уилсон
В погоне за своим главным творением — «подростковой симфонией для Бога» — Брайан Уилсон потратил уйму времени и денег. Понятно, что зацикливаться на финансовых вопросах перед лицом Великого Искусства неподобающе стыдно и пошло, но $75 000 — это $75 000. Тем более, если учесть, что в то время за эти деньги вы могли купить дом с тремя спальнями и Ford Cortina, которые стоили меньше, чем сегодня просят за iMac Pro. И у вас еще осталась бы сдача на порцию знатной травы.
Тем не менее, Брайан слыл гением, и ему многое было дозволено. Поэтому вместо того, чтобы просто представить в голове, как будут звучать виолончель и электро-терменвокс в тандеме с самыми популярными сессионными музыкантами Лос-Анджелеса — коллективом The Wrecking Crew, он собирал их в одной студии, а потом отправлял счет с расходами продюсерам.
Композиция Good Vibrations длится 3 минуты 35 секунд, но Уилсон извел более 90 часов магнитофонной пленки, чтобы отрисовать каждый из ее элементов именно так, как ему хотелось. Однако в конечном итоге эти беспрецедентные усилия окупились сполна, потому что Good Vibrations стала не только музыкальным бриллиантом на все времена, синглом-квинтэссенцией 60-х годов, записью, словно по волшебству вызывающей воспоминания о той эпохе, но и произвела революцию в искусстве звукозаписи, изменив ее до неузнаваемости. Трек сделал доступным ранее невозможное, облегчил дорогу в будущее, которое мы сейчас называем «золотым веком рок-музыки». Без него не было бы ни «Сержанта Пеппера», ни «Обратной стороны Луны», ни всего остального.
Возможно, самое удивительное в истории Good Vibrations то, как быстро приняли ее новаторский стиль тогдашние любители поп-музыки. Когда звуки песни полились на слушателей из миллиона транзисторных радиоприемников, которые в 1966 году были главным источником новой музыки, никто не отшатнулся от динамика с криком «Какое-то надувательство!» Они просто впитывали новую музыку, врубались в нее, отращивали длинные волосы и начинали отрываться в меру собственных возможностей.
Так как же создавалось волшебство? Уилсон записывал отдельные музыкальные фрагменты, которые вызывали почти противоположное настроение, соединял их вместе, а потом скрыл наложенные швы при помощи масштабной реверберации. Написать текст пригласили Тони Ашера, но он очень быстро откланялся, напоследок убедив Брайана поменять в названии «vibes» на «vibrations». В итоге обязанность придумать слова досталась Майку Лаву, на которого он, видимо, случайно натолкнулся по дороге в студию.
Между тем, занимающий в композиции центральное место электро-терменвокс — это не совсем терменвокс в привычном понимании, так как его звук регулировался тумблером. А это, как скажут вам все настоящие мастера игры на терменвоксе, является чистым жульничеством. Но мы все же простим это обстоятельство Брайану. В конце концов, никто не идеален, а гении тем более.