— Ты понимаешь, что для меня значит песня? Какими смыслами взрывается во мне мой собственный голос, который ещё не зазвучал? Как только пальцы вспоминают привычный перебор струн, а связки готовятся взять первую ноту, меня захлёстывают воспоминания. Я откидываюсь навзничь, и в миллионный раз запевая первый куплет, улетаю в прошлое. Нельзя придумать ничего лучше, чем хаотичные перемещения по всей стране со своими единомышленниками. Вместе мы прошли через столько невзгод, что тревоги стали совершенно бессмысленны. Разве можно переоценить влияние каждой пройденной дороги на то, кем мы стали сегодня? Интересно, какими тропами бродят мысли у моих братьев?
— Ах, как гремит на всю округу этот переливчатый хор четырёх голосов и трёх гитар за спиной! Шелест речных волн, похожий на шуршание барабанных щёток, синкопирует с ритмичным скрипом колёс. Незатейливая мелодия куплета приносит радость крестьянам, притихшим вдоль обочины. Она будто дёргает в них какие-то струны души и вызывает громкий смех