Посмотрите, что стало с этой землёй, некогда пресыщенной негой и буйством красок. Землёй, наполненной звенящими голосами песен и смеха; Землёй, над бесконечными полями которой умеривало свои шаги Солнце. Она опустела…
Маленький город, где раньше было не протолкнуться, обезлюдил, превратился в собственную тень, карикатуру самого себя. Он скукожился, высох, стал мумией, погребённый в стенах домов. Здесь не жили, а доживали, влачили дни, не строя планов, не мечтая, не любя.
Полусонные полулюди-полутени уже и не вспоминали о прошлом – они разучились помнить прежнюю жизнь; но и в нынешнем существовании не хотели ничего, что простиралось дальше их нор. Сонные люди не понимали и не собирались понимать ни окружающего мира, ни самих себя.
Зимой городок по-прежнему заваливало снегом, но дети не лепили снеговиков и не играли в снежки. Новые дети презирали снежные забавы и боялись выходить на улицу.
Весной, как в прежние годы, низины захватывали ручейки, но в них больше никто не пускал бумажных корабликов и не устремлялся к сказочным берегам. Потому что грёзы и сказки умерли в сердцах жителей этого города.
Летом окрестности зарастали буйными травами и луга становились безбрежными, как в раю, – но счастливые влюблённые там не обитали. Их не было. Нигде.
И осень никто не встречал хлебосольными суетливыми ярмарками: с нагруженными прилавками, щедрыми лотками, кипящими самоварами и даровыми угощениями. И никто не тосковал о некогда бывшем…
Все существовали, как тени: без веселья, без надежд, без намёка на счастье. Просто жили-были тени прошлых людей, что ныне равнодушно и безразлично встречали каждый свой новый рассвет…
Духи прошлого пытались привести живых в чувство, полагая, что те очнутся, если узнают о своём скором незавидном жребии. Напрасные надежды, пустые хлопоты! Там, где нет воли, нет и жизни…
Ты не хочешь молиться, не смеешь восстать,
Не взовьёшь даже белые флаги. –
Ты останешься с памятью в прятки играть,
Точно сажа на чёрной бумаге…
Но посмотрите, что за Всадник летит над звёздной бездной, поднимая от Млечного Пути серебристую пыль? Бесцветны доспехи на нём и мертвенно бледен его конь, а дух его – чернее мрака.
Куда же он спешит, пролетая над пустошью звёзд, продираясь сквозь кряжи созвездий? Что он сжимает в руках и почему смотрит в дали бездонные – сумерки духа? И какая весть лежит на его челе?