Ты приходишь на телевидение – и начинаешь заново узнавать город, в котором прожил большую часть жизни.
Редакция, она же павильон, где записывают ведущего новостей, она же монтажная размещается на последнем этаже гостиницы «Волга». Раньше там был бар, но потом собственники гостиницы и собственники канала каким-то образом договорились, и Костромской информационный телеканал, сокращённо КИТ поставил на крышу антенну и начал вещание – сначала в пробном режиме, а потом стабильно выдавая в эфир пятнадцатиминутные выпуски новостей.
Ты – главный редактор, у тебя всего пять журналистов и два оператора. Вам нужно за сутки подготовить восемь информационных выпусков. Ваша новостная программа называется «Вчера. Сегодня. Завтра». Первый эфир – в полночь чётного числа, допустим, второго января, это обзор событий предыдущего дня. Следующий выпуск в семь утра, это сокращённый обзор плюс информация о том, что случилось в городе за ночь. Дальше выпуски в восемь и девять утра, потом в полдень, в пятнадцать часов, в девятнадцать часов, и, наконец, итоговый выпуск в двадцать три тридцать. Ведущий анонсирует события завтрашнего дня.
За сутки информация должна полностью обновиться.
Тебе говорят, что такую работу вашим минимальным составом выполнить невозможно.
Первый эфирный день – восьмого ноября 1993 года. Ваша команда выдаёт все восемь новостных программ. КИТ – единственная телекомпания в городе, показавшая репортаж о митинге коммунистов, посвященном Октябрьской революции. Вас называют самоубийцами – со дня расстрела Верховного Совета прошло чуть больше месяца.
Новости КИТа – это оперативность и подробности, неожиданный ракурс и присутствие камеры на месте события. У вас всего одна машина, а интервал между съёмками очень часто не больше тридцати минут. За это время надо добраться с одного до другого конца города. Ваши водители – такие же психи, гоняют по костромским улицам на пределе допустимого, они больны той же телевизионной лихорадкой: первыми приехать, первыми снять, первыми выдать в эфир.
Ты видишь изнанку городской жизни: аварии и пожары, кражи и трупы, казино и выезды «неотложки». Пара недель – и вас уже узнают сотрудники оперативных служб. К вам, на последний этаж гостиницы «Волга» поднимаются кандидаты в депутаты Государственной Думы. Первая постсоветская предвыборная компания идёт нервно до истеричности, в политику рвутся правозащитники и пивовары, профессора и безработные.
Ты спишь три-четыре часа в сутки, ты редактируешь тексты и сам садишься на место ведущего, ездишь на съёмки и встречаешься с людьми, от которых зависит, получат ли вовремя зарплату твои журналисты. С кем-то нужно говорить о судьбах России, с другими – пить водку, самые невыносимые совмещают обе эти стадии.
Пройдёт четыре месяца – бэнц! – и вы сломаетесь, не выдержите этой эпидемии безотлагательных новостей, уйдёте на другой канал, сначала все вместе, а потом начнёте разбегаться, рассеиваться, перепрыгивать из вчера сразу в завтра, лишь бы миновать эту вынужденную стадию настоящего времени. Попытка дать Костроме новую модель телевизионных новостей – преждевременный дебют, триумфальное поражение.