В декабре 2019 года подарил жене на день рождения эту трилогию Анатолия Рыбакова: она осилила полностью лишь первую часть и споткнулась на второй, сказав, цитирую: «Не хочется погружаться в мысли Сталина». Я же прочитал все три книги где-то за месяц и не могу сказать, что чтение было нудным или тягомотным. Несколько лет назад познакомившись с «Тяжелым песком», я был поражен прозрачностью, ясностью и внятностью стиля Рыбакова, тем, как увлекательно повествование им создаваемое. Теперь же еще в большей степени преклоняюсь перед масштабностью замысла, блистательностью исполнения, гуманистическим пафосом его главной книги, развернувшейся более чем на полторы тысячи страниц.
Десятилетие с 1933 по 1943 годы Рыбаков хотел показать сверху донизу, изобразив переплетение судеб правителей России и ее рядовых граждан: здесь есть место и настоящим Героям (Саша, Варя, Максим), и гнусным приспособленцам (Вадим), мясникам-НКВДшникам (Юрий Шарок), просто покорным жертвам режима и, конечно, главному злодею эпохи, характер которого проанализирован автором с толстовско-шекспировской силой, – Иосифу Сталину. Однако, то, что было с восторженностью воспринято в годы «перестройки», вызывает нарекания сейчас, в эпоху советофильского реванша (примером которого в нашей литературе может служить «Каменный мост» Александра Терехова): мол, как мог автор проникнуть в мысли «вождя народов»? А как мог это сделать Толстой в отношении Наполеона? Смог же, в этом сила его гения. Смог и Рыбаков.
Удивительным в своей убедительности выглядит «поток сознания» этого несчастного человека, вознесенного своим коварством и хитростью к вершинам власти: капризный и самолюбивый, не лишенный психических отклонений (очевидная параноидальность), унижаемый в детстве сверстниками и обиженный на весь мир, не способный создать нормальную семью и любить своих детей, Иосиф Джугашвили изживал свои комплексы путем кровавой мести более удачливым, красноречивым и одаренным, чем он, членам ленинской партии, которым он завидовал и которых ненавидел именно в силу своей заурядности. По-настоящему блестящими можно назвать те страницы «Детей Арбата», где показана недальновидность, самовлюбленная вера лишь в собственный ум, зависть к талантливым генералам (прежде всего к Жукову) да и просто тупость «вождя народов», результатом которых стала неподготовленность страны к войне и первые ее сокрушительные поражения в ней.
Однако, «Дети Арбата» - книга не только и не столько о Сталине, сколько о поколении молодых людей, перемолотых временем, о любви, которая так и не состоялась, ибо влюбленные (во многом «благодаря» именно Сталину и той смертоносной кадровой машине, которую он построил) смогли встретиться лишь на пороге смерти, в мясорубке войны. Это книга, в которой есть место десяткам судеб, их изгибы показаны автором с толстовской масштабностью, но без рационалистического пережевывания создателя «Войны и мира». «Дети Арбата» - о желании и способности остаться незапятнанным в мире, живущем по законам страха и паранойи, хотя, к моему глубочайшему сожалению, Рыбаков, создавая свой стопроцентно антисталинский роман, наивно верил в историческую невиновность «ленинской гвардии» и самого Ленина: мол, революция была нужна, и совершили ее кристально честные люди.
Это, конечно, смешно: террор начался именно с Ленина и его банды, если бы не Октябрь 17-го, не было бы и 1937-го. Сталин, как и Наполеон, - детище крови, пролитой революцией. И как бы по-человечески не было бы жаль Зиновьева, Каменева, Бухарина и Тухачевского, они, как Дантон и Сен-Жюст, - участники первого акта революционного террора и во-многом одни из его зачинщиков. Главный герой трилогии Рыбакова, как и сам автор, так не считает: Саша Панкратов – верящий в коммунизм и партию человек, которого даже маховик ужаса середины 1930-х не убедил в обратном. Печальна такая историческая слепота. «Дети Арбата» - книга именно о таких верующих в коммунизм людях, преданных и уничтоженных «советским Наполеоном» во имя личных амбиций и жажды власти.
И не так уж важно, что трилогия Рыбакова сочетают глубокий психологический анализ сознания и поведения Сталина с идеализацией «ленинской гвардии»: в этом смысле данная книга, безусловно, принадлежит прошлому. Это не «Архипелаг ГУЛАГ» и не «Колымские рассказы», свободные от «левых» иллюзий. Однако, невероятное по своей силе и художественной убедительности мастерство Рыбакова, сравнимое не много не мало по масштабу эстетических и концептуальных задач с гением самого Льва Толстого, делает трилогию «Дети Арбата», по сути труд всей жизни этого писателя, одним из величайших произведений русской литературы ХХ века. Ведь отгремела «перестройка» и антисталинские кампании, а эта книга продолжает волновать любое сердце, желающее быть свободным от идеологической лжи, вновь возвеличивающей таких людоедов, как Сталин. Память человечества коротка, и пусть такие книги, как «Дети Арбата» напоминают, пусть тщетно, но упорно и последовательно о том, чем это чревато для него.