Ода Антону Павловичу, после Мелихово.
Кто ж не знает Чехова? Чехова знают все. Только сдаётся мне, никто его не знает... Потому что человечище. Прост, велик, глубок, а потому непостижим.
Ах, зачем нет Чехова на свете!..
(©️Саша Чёрный, 1922 г.)
“Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных - пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом...
День за днём толклись они, как крысы,
Словно он был мировой боксёр.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И прищурясь слушал скучный вздор.
Я б тайком пришёл к нему иначе:
Если б жил он, - горькие мечты! -
Подошёл бы я к решётке дачи
Посмотреть на милые черты.
А когда б он тихими шагами
Подошёл случайно вдруг ко мне -
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине”.
И я бы…
***
Мой любимый писатель с детства. Особенно его рассказы. Как тонко!.. Вселенная. Ничего не придумано. Ничего не приукрашено. Все как есть: комедия жизни обычных людей.
Читаешь его переписку и дневники, везде Чехов умный, но иногда все же язвительный? Не вяжется это как-то. Загадка.
Защита? Англичане сказали бы: ‘highly likely’. И я бы согласилась.
Может это оттого, что болел он системно с юности? У него всегда мёрзли ноги. Ему часто было зябко. Спал под несколькими одеялами...
Женщины? Они были в его жизни. Но не особенно прочно там коренились. Возможно, потому что, кокетничая, изменяли ему? В юности это ранит особенно.
А если у тебя ещё и такая тонкая душа, и проницательность, и нет желание страдать ещё и из-за слабенького пола и быть опять обманутым?..
Но. Он запомнился благодарным потомкам Лопасненского уезда (что вокруг Мелихова, ныне Чеховский район) добрым и отзывчивым человеком. Доктором!
Барином там его не знали. Свои леса и поймы Чеховы отдавали крестьянам в пользование без платы. Это было не по понятиям того времени... Чудак барин.
На прилегающей территории работала Амбулатория со смотровой, перевязочной и т.д. Тысячи пациентов за семь лет проживания в Мелихово.
Чехов денег с больных не брал. Иногда целый день на пыльных дрожках мог проездить из одной деревни в другую, навещая больных на дому... А ведь мог бы себе только писательствовать. Признание-то уже пришло.
А ещё Чехов говорил ближним:
‘Если у тебя есть что-то, отдай половину нуждающемуся. Если у тебя есть только половина, отдай четвертину. Если у тебя и этого нет, дай хоть что-нибудь человеку.’
Это со слов экскурсовода по Мелихово. Они его там любят.
Чехов, ты Человек! Люблю тебя!
Сам Антон Павлович, к слову, заповедал: «Берегите в себе человека».
Простое и самое трудное в жизни каждого….
P. S. А не стало его в 44 года.
Из многочисленной талантливой и доброй семьи Чеховых на сегодня не осталось ни одного потомка (так говорят профессиональные исследователи рода Чеховых). А ведь было у Антона Павловича 4 брата и сестра Мария (из доживших до взрослых лет)... Загадка.
Не то что Толстых, которые на всех экранах и в Думе... Загадка?..
©️ 2021 Мила Тонбо
(фото автора)