В семье на кухне висит график. Листок, вырванный из блокнота. В нем информация, которую непосвященный не поймет.
Слева дни недели, обозначенные первой буквой. Например, понедельник –п, вторник – в, среда – с.
Напротив букв-дней еще буквы: м, п, б, д. Это значит, что в такой-то день идет в детский сад –м, то есть мама, в другой день –п, значит папа. А б и д – это бабушка и дедушка.
В садике ждет пятилетний Миша. Его нужно забрать. И взрослые знают, когда чей день. Это чтобы не обидно было.
Мальчику не нравится, когда приходит бабушка. Она всегда спрашивает одно и то же: что давали на завтрак и на обед? И доел ли Миша все до конца? А потом долго объясняет пользу разных продуктов. И говорит скучные вещи, что если он не будет есть, то не вырастет.
С мамой тоже неинтересно. Она придирчиво осматривает мишину одежду, нет ли дыр и пятен. И тоже спрашивает одно и то же: с кем сегодня играл? Не подрался ли? И что сегодня рисовали?
Если на одежде пятно или дырочка, мама полдороги ворчит. Затем объясняет, что такое аккуратность и как должны вести себя мальчики.
Очень здорово, когда приходит папа. Он никогда не спросит ни про обед, ни про рисование. Папа хлопнет Мишу по руке и скажет: «Хочешь мороженое»? Или: «Пойдем в сквере побегаем»? Или: «Хочешь с горки покататься»?
С дедушкой тоже интересно. Он никогда не ворчит. Они с Мишей хорошо понимают друг друга. Не сговариваясь, шагают в игрушечный магазин. Затем долго ходят и выбирают. А это непросто, потому что у Миши все уже есть. А им нужно непременно найти что-то новое, недорогое и небольшое. Это чтобы мама и бабушка дедушку не ругали. Они полагают, что он ребенка балует. А он ничего с собой не может поделать.
С мамой и бабушкой всегда трудно. Они заставляют Мишу есть кашу и суп. А папа делает просто. Он отодвинет в сторону тарелку с кашей, если Миша отказывается, затем быстро делает глазунью с сосисками, и они оба из одной сковородки поедят. Папа проведет вилкой четкую границу. Одна часть Миши, другая – папы. Вкусно и весело.
Дедушка тоже уговаривать не станет. Если мамы и бабушки нет, то он нальет чай и достанет шоколадные пряники. Они с дедушкой очень их любят. Дедушка полагает, что суп можно и в другой раз поесть, если не хочется.
С папой интересно играть в компьютерные игры. Если мамы нет дома, они могут заиграться. Не беда, что Миша ляжет спать позже обычного. Это не страшно!
А с дедушкой замечательно смотреть мультфильмы, потому что он тоже увлекается. И в одних и тех же местах они вместе с Мишей смеются или хмурятся. Если даже будут смотреть мультфильм в пятый раз, все равно будут смеяться и хмуриться.
Мама в игры не играет и мультики не смотрит, потому что ей некогда. А бабушка никогда смеяться не будет. Она смотрит строго и сосредоточенно. Когда сказка закончится, бабушка спросит: «Как ты думаешь, Миша, а лиса правильно поступила»? И ждет ответа.
Ей важно, чтобы Миша дал моральную оценку.
Дедушка и папа иногда как дети. Особенно дедушка. С ними можно поиграть. Они умеют увлекаться. А еще они могут хранить секреты. Папа, например, никогда маме не расскажет, что Миша подрался. И с кем он подрался.
Зато мама и бабушка чудесно читают книжки. Особенно на ночь. Миша ляжет в постель и слушает. А затем и уснет.