В моём далёком детстве мама часто слушала пластинку с песнями из "Иронии судьбы". Была там и известная песня на слова Бориса Пастернака "Никого не будет в доме". Великолепная мелодия Михаила Таривердиева казалось мне тогда несколько унылой. Слова тоже не вдохновляли. Для маленькой дошкольницы это была песня о непонятной взрослой тоске. А чего грустить, если вокруг вон сколько интересного? Но мама упорно ставила пластинку снова и снова, и мне волей - неволей приходилось вслушиваться в слова. А среди куплетов присутствовал и такой: Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь. Почему-то фразу "тишину шагами меря" я слышала как "тишинуша донемеря". Не сомневаясь в том, что взрослые всё и всегда знают, я подбежала к маме и спросила: — Мама, а что значит "тишинуша донемеря"? Мама, занятая в этот момент чем-то своим, услышала, как я теперь понимаю, вопрос как: "Что значит "тишину шагами меря"?" И достаточно недовольно ответила: — Именно