У Надежды было трое детей – Анна, Галина и, любимчик, Ваня. Время было послевоенное, трудное. Надежда была вдовой, но кое-как жила, растила детей. Все детки были умные, хорошие, но сын был главной её отрадой – поразительно похож на погибшего отца! Надежда дала себе слово, во что бы то ни стало, сделать из Ивана человека!
Старшие дочки росли как трава – сами по себе, однако, изрядно нагруженные работой по дому. Ваня же был совсем освобожден от домашних дел, ни смотря на то, что в деревни хватает «мужской» работы. Главной его деятельностью была учёба! Надежда понимала, что для того чтобы вырваться из колхоза, надо получить образование.
Ваня учился хорошо, впрочем, как и дочки. Но после девяти классов им пришлось бросить школу – мать требовала, чтоб они работали и помогали обеспечивать семью. Дочерей она воспринимала как обузу - всё равно замуж выйдут и бросят мать. Какой смысл тратиться на их образование?
Иван же закончил старшую школу. Уже по весне, накануне окончания, у него случилась любовь - он начал пропадать вечерами. Так мать выследила и побила палкой обоих! Очень уж она боялась, что эта любовь далеко зайдет и помешает Ивану стать успешным!
Иван поступил сначала в техникум. Потом и институт закончил. От армии матери удалось его спасти – нечего зря время тратить! С женщинами себе лишнего больше не позволял. Хорошо мать ему внушила, что «первым делом – самолёты». Иван устроился на завод и начал делать карьеру. Вскоре завод выделил ему квартиру, и Иван забрал туда постаревшую мать. Женщина была очень довольна! Не зря она так радела за сына – вот, забрал к себе на старости лет! Живёт она теперь со всеми удобствами, в городе!
Только недолго прожила она вместе с сыном – в сорок лет надумал он жениться! Женился, и переехал к жене, оставив мать одну.
Так и Жила Надежда одна, как птичка в скворечнике. Стали у неё болеть ноги, и перестала она выходить из дома. Сын правда, работал рядом. Поэтому всегда приносил ей всё необходимое, хотя в гостях не засиживался – торопился в семью. Деньги на продукты она сыну давала сама – Надежда получала большую пенсию, за погибшего мужа.
Денег у неё теперь было много – она совсем не покупала новых вещей, квартира была обставлена. Зато складывала все в кубышку – на похороны, как водится… С каждым годом её запасливость становилась все страннее и страннее - если к ней приезжал кто из родственников, Надежда начинала жаловаться, что голодает, что совсем нет денег. Но тут и там гость постоянно натыкался на заначки - в квартире повсюду были деньги!
А потом совсем сдала Надежда – начала вести себя странно: то тряпочки рвет и по всей квартире прячет, то еду прячет в диван, и там потом пахнет покойником… А однажды совсем гадость сделала – сходила по-большому на ковер и все размазала…
Стало ясно, что одной ей жить нельзя.
И тут оказалось, что Иван совершенно не готов взять на себя заботы о матери – у него своя жизнь и ему некогда!
Целую неделю Надежда жила одна, продолжая совершать странные действия. Изредка внук, сын Галины, приезжал и мыл её, пытался кормить с ложечки. Но жить с бабушкой он не мог - работа всё время с командировками.
В конце концов, мать к себе забрала Анна – старшая дочь. Забрала в деревню, в дом без удобств, и даже без воды – только в колодце, в конце улицы. Сама она к матери переехать не могла – у неё семья и работа, своё хозяйство.
Перевозили бабушку с большим трудом – она уже почти не могла ходить и была очень полной.
Так и доживала Надежда свой век у старшей дочки, которую никогда не любила. Анна ухаживала за матерью, очень уставала, но деваться было некуда. Не могла она бросить родного человека.
Надежда умерла в холодный осенний день. Естественно, оповестили всех родственников. Хоронить было не на что – отложенные матерью деньги были в городе, а те, что она получала, живя у Анны, уходили уже на лекарства и подгузники. Кто с таким сталкивался, знает как летят деньги.
Надеясь, что брат привезет денег, Анна назанимала у соседей и оплатила все траты - и морг, и ритуальные услуги, и поминальный банкет. Надежда умерла в родной деревне, многие хотели с ней попрощаться.
Но брат приехал на погребение без денег. Он с каменным лицом сообщил, что не понимает, о каких деньгах говорит Анна, ничего ему о кубышке неизвестно (хотя известно было всем, и все видели деньги, ещё когда забирали Надежду в деревню).
С тем и разошлись.
Брат с сёстрами больше не общается, а Анна раздаёт долги…