Дома исчезали в тумане, мир истаивал вместе с проходящей ночью. На улицах ни души, ни звука; собаки и те затаились. Густой испариной покрылся мир, укутывая землю клубящимся саваном. Прошлое просочилось сквозь белёсую пелену земного дыхания: давно забытое, никем не поминаемое, обрело формы и возвратилось к памяти… Тени мучеников, отдавших жизнь за веру, несли подобные зеркалам штандарты, отражающие память небес. Память о чести и самопожертвовании. Память о крови и огне. Они уже не те, что были при жизни: их не обманешь, не испугаешь, не умалишь; им больше неведомы страхи и сомнения. Земные слабости давно сгорели вместе с несбывшимися надеждами на жизнь, умерли в перенесённых страданиях, сгинули в забвении эпох. Их не напугать смертью и адом: несправедливая чаша выпита до дна, и сведены счёты с прошлым. Потому их ярость спокойная и выверенная, а гнев отточен стонами земли. Они не пришли говорить с живущими – они идут мстить. Неспешно, не горячась, расчётливо и методично, как подобает про