(книга "Больше, чем тире")
Вступление.
Эта документальная повесть о том, что довелось пережить нам, первокурсникам-желторотикам в июле 1988 года - курсантам второго и четвертого взвода. Все события я буду описывать только на основе своих личных воспоминаний, тех давнишних ощущений и пережитых впечатлений. Минуло более трёх десятков лет со дня того трагического события, но в памяти оно осталось навсегда – почти всё до мельчайших подробностей. И поэтому…
Всем, кто был ранним утром 17 июля 1988 года в том самом роковом автобусе «Икарус» с гос.номером «23-86 КЛН» посвящается…
Пролог.
В конце июля 1988 года по Калининграду поползли нехорошие слухи, что, мол, где-то в Прибалтике – не то в Литве, не то в Латвии, а может быть даже и в самой Эстонии - на одной из автотрасс произошла авария с пассажирским автобусом, в котором ехали курсанты. Причём курсанты не просто военные, а морские. Слухи расползались по улицам города с невероятной скоростью и липкими щупальцами страха и ужаса заползали в дома, рождая всё новые и новые душераздирающие подробности и уж совсем абсурдные уточнения. Будто бы в этой аварии пострадали абсолютно все, что сам автобус столкнулся с грузовиком, потом долго летел в бездонную пропасть, и там - на самом дне ущелья ещё долго кувыркался на огромной скорости. И что бОльшую половину пассажиров просто нашинковало «в гуляш» в той мясорубке.
Такие невероятные слухи и полное отсутствие информации вполне естественно породили тихую панику среди тех жителей-родственников, чьи дети, внуки или племянники, да и просто знакомые учились в стенах Калининградского ВВМУ. Масла в огонь ещё подлила просочившаяся в город каким-то образом «жутко конфиденциальная» информация о тайной доставке в училище одного тела погибшего курсанта. И опять поползли новые слухи: почему привезли только одного? И где же остальные тела? Неужели и взаправду всех остальных «пошинковало в мелкий винегрет»?
И вот тогда терпению родственников окончательно пришёл конец и у главного КПП училища возникло большое скопление народа из ничего не знающих, непонимающих и сильно взволнованных жителей города. Но вскоре на окнах того самого КПП появились списки, приклеенные с внутренней стороны стекла, с фамилиями тех курсантов, которые действительно попали в аварию. Отдельный список указывал фамилии раненых и в каких медучреждениях они проходят лечение. А потом всем родственникам, чьи фамилии оказались в этих неприятных списках передали и письма, написанные лично участниками того происшествия, оставшимися в живых. Вскоре в городе всё успокоилось, и когда мы все вернулись обратно с практики, то уже ничто не напоминало о недавнем народном волнении перед стенами училища, о котором мы и сами-то, честно говоря, узнали спустя некоторое время от своих же знакомых и родственников.
Наваждение.
Хотите - верьте, а хотите - нет, но это чистая правда.
Не знаю, как это назвать: предчувствие или наваждение, но это действительно происходило со мной на самом деле. Начиная где-то с августа 1987 года и вплоть до описываемый далее событий. А происходило вот что.
Как минимум раз в день – я это совершенно отчётливо помню - на какие-то секунды перед моими глазами внезапно и совершенно явственно представала одна и та же жутковатая картинка: острые окровавленные осколки стекла, порезанные ладони и пальцы рук… и всё! Эта мгновенная картинка, заслоняющая текущую реальность, всегда оставляла после себя неприятный холод между лопаток и секундный озноб по всему телу…
Я несколько раз делился этими своими непонятными видениями со своими одноклассниками Андреем Каниным и Вовкой Стефаненко, в тщетной надежде, что может они мне подскажут - что может всё это означать. Но они только отмахивались и беззлобно подтрунивали надо мной:
– Ну хватит уже строить из себя товарища Мишеля Нострадамусовича Мессинга со своими видениями.
И никто из нас не знал и, конечно же, не подозревал о грядущем, и я не мог понять смысла этих навязчивых непонятных и действительно жутких видений вплоть до 17 июля 1988 года...
Последний день летней сессии.
День 16 июля для нас первокурсников был особенным! Уже не надо волноваться и трепыхаться, не надо никуда спешить, интенсивно зубрить и геройски сдавать экзамены. Всё уже позади. Впереди – только корабельная практика, за которой сразу же наступит такой сладостный и долгожданный летний отпуск! Целый август сплошного отдыха, релаксации и наслаждения домашним бытом в окружении родни!
Единственное, что нам осталось – это упаковать всё оружие нашей роты, а это более ста двадцати стволов автомата Калашникова, в оружейные ящики и отнести их в охраняемый арсенал училища. В ящик помещается десять автоматов с принадлежностями: штык-ножами, магазинами и маслёнками. После чего этот ящик становится жутко тяжёлым даже для шестерых. Почему для шестерых? Да потому что длина ящика позволяет к нему подступиться только шестерым. И поэтому все, кряхтя, пыхтя и пыжась, сначала вручную спускают ящики с третьего этажа на факультетский плац.
Спустив все ящики вниз, курсанты становятся по два человека с каждой стороны от ящика, и с дружным воинственным кличем: «Иии-Ыыххх!» подхватывают его на свои плечи. Затем слегка переведя дыхание, дружно начинают движение в сторону арсенала. А идти надо только в ногу и поэтому команду дает один из последних идущих, словно кормчий на старой славянской ладье. И путь до оружейного арсенала в каких-то четыреста метров, обычно такой близкий и простой, в эти минуты становится мучительно далёким и невероятно утомительным. Идти надо не только в ногу и не спеша, но главное – нужно быть очень внимательным и острожным, чтобы не оступиться и не споткнуться. А то этот гроб с "милитаристскими" железяками может рухнуть и непременно придавит всех его так бережно несущих. Со стороны наше перемещение с оружейными ящиками немного схоже с похоронной процессией, невольно настораживающих случайных прохожих, которые сквозь не совсем ажурную решётку парадного входа училища следят за нашими эволюциями на фоне огромного здания курсантской столовой с многообещающей надписью на «фронтоне» синими буквами: «В морях твои дороги!».
Но мы не ропщем – после этих нескольких сотен метров остается прямая и легкая дорога на практику, а оттуда – и в первый курсантский отпуск.
Перепутал.
День авральных работ пролетел так же быстро и незаметно, как перелетает через забор махровый рецидивист-самоходчик. После сдачи оружия мы чистили и драили ротное помещение, ибо сразу по возвращению обратно, все сразу же убывали в отпуск на тридцать суток. Собирали и готовили свои вещи: фотоаппараты, книги и прочую канцелярию, продовольственные запасы (благо местный военторг работал весь день до вечера), а также парадную форму. Всё это складывалось в вещмешки, называемые рундуками.
Приятная курсантская суета, иррациональное мельтешение вперемешку с неактуальным броуновским движением по роте, только подстёгивали нас - ведь именно сегодня вечером мы все отправляемся на практику на действующий Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
На этой морской практике, как самые молодые юные и неопытные, мы должны были в течение двух недель изучать все премудрости морского быта и службы с самой её низшей ступени – на уровне простого матроса. Для остроты и глубины осознания сего бытия как раз хорошо подходили морские тральщики и ракетные катера. Поэтому руководством училища было принято решение отправить нашу 31-ю роту в Эстонию - в военно-морские базы Таллин и Палдиски.
В Таллине в то время базировались морские и рейдовые тральщики. Нашему же второму взводу выпал жребий ехать в город Палдиски, где базировались не только наши ракетные катера и дизельные подводные лодки, но и находился центр подготовки подводников атомного флота. Наш взвод должен был попасть на практику именно на ракетные катера проекта 205 "Москит" (или как его называли НАТОвские выкормыши "Оса").
Ну это те самые катера, которые (под звёздно-матрасными бутафорскими флагами) так усердно пытались уничтожить своими крылатыми ракетами наш героический БПК "Очаков" в культовом фильме второй половины 80-х годов прошлого века "Одиночное плавание".
И вот, в связи с этим, для удобства нашей транспортировки было принято решение перевозить всех курсантов на трех автобусах «Икарус-256», нанятых у Калининградской автоколонны. Так как автобусы вмещали в себя по сорок пять человек, то трех автобусов на роту из 120 человек как раз хватало.
Автобусы подали к КПП училища сразу же после ужина. После всех строевых реверансов по проверке «наличия присутствия» личного состава, рота расслабленно-беспечным шагом вышла через открытые ворота за КПП училища, где обнаружила три больших туристических автобуса «Икарус». В связи с тем, что взводов было четыре, а автобусов только три, то было принято соломоново решение: четвёртый взвод разделить на три части – по отделениям, и подсадить к остальным трём взводам.
Посадка в автобусы проходила в строгом соответствии ранее разработанного регламента. Сначала все курсанты по очереди загрузили в нутро багажного отделения автобусов свои рундуки. Затем, после перестроения четвертого взвода к другим взводам и очередной проверки личного состава была дана команда на погрузку в автобусы. Сначала первое отделение, потом второе и так далее. Согласен, мой дорогой читатель, повествование пока немного скучновато, но я должен рассказать об одной случайности, которая впоследствии и спасла мне жизнь.
Мой приятель Вадим Мурашкин из первого отделения должен был одним из первых войти в салон автобуса. Так как я был во втором отделении, то шансы занять самое «вкусное» место в автобусе у меня были невелики и, поэтому я попросил Вадюху, чтобы он бросил свою бескозырку на сиденье в третьем ряду у окна по левой стороне – как раз за водителем. Благодаря такой нехитрой затее, он сможет легко застолбить для меня место.
После команды «По коням» рота стала загружаться в автобусы. Вбежав по своей очереди в постепенно заполняющийся салон автобуса, я заметил, что Вадим хотя и выполнил мою просьбу, но не совсем точно – он перепутал стороны, и моё место теперь оказалось не за водителем в третьем ряду, а с правой стороны, но зато - у окна. То место, на которое я планировал сесть, уже было занято другим, и поэтому я, безропотно усевшись на свое новое место, огляделся по сторонам.
Сзади раздавались шум и гам – там не на шутку разгорелся спор между некоторыми курсантами второго и четвёртого взвода. Они спорили за так называемые «блатные» места на самом заднем - «диванном» ряду автобуса. Первые забежавшие пытались своими телами «забронировать» соседние места для своих друзей, растянувшись вдоль импровизированного диванчика. Остальные были с ними абсолютно не согласны и теперь все, дружно галдя друг на друга и друг против друга, в максимально корректных выражениях старались восстановить справедливость: каждый – свою. Но мало – помалу спор всё-таки затих и всё уладилось. Курсанты, положив на верхние длинные полки, расположенные над сиденьями, свои бескозырки, наконец-то уселись на свои места и успокоились.
Оба места в первом ряду – сразу за водителем занимать было нельзя, так как там сидел его напарник. А по другую сторону - на первом ряду расположились командир нашей роты и сопровождающий офицер, капитан 3 ранга - весельчак с кафедры марксизма-ленинизма.
Наш командир напоследок и для пущей верности обошёл все автобусы, ещё раз убедился в «присутствии наличия всего личного состава роты», и подал команду на начало движения. Первые два автобуса сразу же тронулись в путь. А наш третий, дождавшись командира, плотно закрыв входную дверь тоже не спеша начал движение в сторону столицы Эстонской ССР. За окном проплыл бетонный забор системы с темно-серым зданием общежития пятого курса. Промелькнул величественный монумент «Лётчикам Балтики» и, немного помедлив на перекрестке, наш автобус наконец-то выкатился на Советский проспект в сторону Северного вокзала.
В душе что-то приятно ныло и торжественно трепетало! Ощущалось какое-то нереальное торжественное чувство – казалось, что всё происходящее совершалось только для нас и ради нас! Мы ехали весёлые и беззаботные, словно не на практику, а в очередной отпуск!
Приключения начинались!
Очень большая заминка.
Кавалькада из трех бело-красных автобусов «Икарус» петляла по улицам Калининграда недолго. Спустя какие-то пару десятков минут она проехала мимо Верхнего озера, повернула к форту «Дер Дона», в котором находится знаменитый на весь мир Музей янтаря, потом, проехав вдоль Литовского вала, выехала к перекрестку у Королевских ворот. Далее, спустившись к Московскому проспекту, автобусы друг за другом повернув налево дружно устремились на выезд из города.
Правда наш автобус последние пять минут что-то неуклюже и даже как-то неуверенно катился и на каждой дорожной яме или неровности в нём сзади что-то глухо дребезжало и лязгало. Водитель и его напарник о чём-то переговаривались, нервничали и шёпотом переругивались.
- Что-то не так? – насторожился командир роты.
- Задние амортизаторы как-то странно себя ведут. Кажись, им хана, - сказал напарник и продолжил, - командир, надо заехать в автопарк и посмотреть что к чему.
- Это надолго?
- Полчаса максимум.
- Ладно, заезжайте. Безопасность - прежде всего. Лучше мы здесь подождём, чем где-нибудь в полях застрянем посреди ночи.
- Ну и договорились.
Было уже где-то после семи вечера, когда автобус, проехав с километр по Московскому проспекту, свернул вправо и въехал через открытые вахтером ржаво-зеленые ворота на территорию уже опустевшего автобусного парка. Нас высадили из автобуса, который тут же неприлично и громко дребезжа всеми своими болтами и гайками скрылся в одном из ремонтных боксов автопарка, где его уже ожидала дежурная команда автослесарей. Пассажиров провели в какое-то большое, но пыльное помещение с огромными витринными окнами, выходящими на внутренний двор автоколонны. В старых шкафах этого небольшого зала нашлись нехитрые настольные игры, всегда сопутствующие согласно разнарядке подобным заведениям: шашки, шахматы и даже домино...
А ремонт автобуса неприлично затягивался, и спустя час – полтора все поняли, что с ним приключилась конкретная беда.
За окном начало смеркаться. Курсанты же от безделья и скуки стали маяться и тихонечко сходить с ума. Курить уже не хотелось и не моглось. Играть в настольные игры стало уже приторным. От шашек перешли к «чапаеву», а в шахматы уже играли в поддавки. Некоторые принялись играть в коробок, об этой нехитрой курсантской забаве я вам уже рассказывал раньше в рассказе «Время вперёд!». Одна группа курсантов, сидя у засявканного окна о чем-то негромко спорила и дискутировала. То и дело с их стороны до остальных долетали слова «Афган», «душманы» и «Стингер». Ребятам всё ещё щекотала нервы полиэтиленовая романтика войны... Часть курсантов просто дремала во всевозможных неудобных позах, сидя в жестких креслах, на подоконниках, и даже просто на линолеумном холодном полу.
Миновал ещё один ужасно скучный час утомительного ожидания, когда наконец-то за окном послышался сладостный шум автобусного дизеля, и к административному зданию, радостно урча, подкатил наш многострадальный автобус. Из него вышли оба утомлённые и перемазанные маслом водители. Они молча прошли к нам в зал, так же, не говоря ни слова, проследовали мимо нас в туалетную комнату отмываться от автогрязи.
Курсанты же, не дождавшись команды на погрузку, радостно суетясь, стали самостоятельно заполнять салон дрожащего на холостых оборотах автобуса. И когда водители отмытыми от солидола и слегка посвежевшими вернулись к автобусу, то мы уже чинно сидели на своих местах, как галчата в гнезде в тихом ожидании своих крылатых родителей и терпеливо готовились к началу движения.
Водители также молча уселись на свои места: один - за руль, другой – на пассажирское место сразу же за водительским креслом.
- Ну? – произнёс наконец-то слегка повеселевший водитель, и посмотрел на салон через зеркало заднего вида
– Все готовы?
- Даааа! – по-пионерски радостно и дружно ответили все разом!
- Ну тогда, с Богом, - сказал водитель и снял автобус с ручника.
«Икарус» тяжело вздохнул и, басисто взревев мотором, не спеша двинулся к воротам автобазы. Обдав черным дымом вечно полусонного вахтера и стаю провожавших нас собак, автобус выскочил с территории автоколонны. Оказавшись на оперативном просторе он, радостно взревев двигателем, помчался по Московскому проспекту на выезд из города догонять своих собратьев, растворившихся в фиолетовом сумраке прибалтийской ночи. До Таллина оставалось немногим менее семисот километров.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=Конец первой части =-=-=-=-==-==-=-=-
Ссылки на остальные части этой повести:
Часть 3
Часть 5
© Алексей Сафронкин 2021
Другие истории из книги «БОЛЬШЕ, ЧЕМ ТИРЕ» Вы найдёте здесь.
Если Вам понравилась история, то не забывайте ставить лайки и делиться ссылкой с друзьями. Подписывайтесь на мой канал, чтобы узнать ещё много интересного.
Описание всех книг канала находится здесь.
Текст в публикации является интеллектуальной собственностью автора (ст.1229 ГК РФ). Любое копирование, перепечатка или размещение в различных соцсетях этого текста разрешены только с личного согласия автора.