Скорее! Быстрее к родителям! Вы еще можете успеть! На пороге чмокните в щеку маму, обнимите отца и бегом на кухню! Где на стене с утра до вечера каркает эта гадина. Смело рвите провод!
Проводное радио. Пережиток прошлого века, по которому с утра до вечера окучивают пенсионеров.
– Вас мучают запоры? Вы знаете, что нормальный стул должен быть не менее двух раз в день? Решить проблему помогут световые нанокапсулы. Попадая в организм, они интенсивно излучают свет. Ваш кишечник, ранее его не видевший, активизируется и начинает полноценно работать…
Что это за миниатюра про удивленный кишечник?! Жванецкий или Петросян? Нет, это диктор радио проникновенным голосом выдает секреты высшей кремлевской и засекреченной военной медицины, а заодно делится опытом шаманов и сибирских бабушек.
Идущая потоком реклама сделана по шаблону. Напугать, посочувствовать и тут же предложить легкое решение.
– Вы теряете зрение? Видите уже не так хорошо, как раньше? И что дальше? Слепота? Ведь меньше всего вы хотите стать обузой близким!..
Всего-то надо купить витамины, которые любезно привезут на дом.
В эфире зачитывают письма благодарных пациентов. Очередной продажный кандидат медицинских наук говорит свое веское слово и уступает место потомственному магу Даниилу.
– Вас часто посещает чувство тревоги? Вещи в квартире оказываются не на своих местах? Все дело в энергетических фантомах. Обратитесь ко мне, и все мои одиннадцать поколений магов встанут на вашу защиту…
Даниил всемогущ, знает все ваши беды.
– К вам перестали приходить родственники, они звонят все реже? Все дело в том, что у вас закрылся родовой канал, который я смогу вновь открыть…
Родовой канал действительно, если и не закрылся, то становится все уже. Телефон у стариков звонит, но на другом конце провода не сын или дочь, а компьютерные мастера, псевдопожарные инспектора и электрики. Специалисты службы безопасности банка. После звонка которых в новостях сообщат, что вновь доверчивые пенсионеры отдали неизвестно кому сотни тысяч или, даже, миллионы рублей.
Не смейтесь над ними. Они копят со своих мизерных пенсий, потому что пережили такое, что не дай Бог вам пережить. И ждут от жизни одного: когда вы приедете погостить, привезете внуков, просто позвоните.
А радиоточка не унимается. Прерываясь на выпуски новостей и концерт по заявкам ветеранов, вас потихоньку подводят к главному. Что есть лишь один способ достойно провести последние дни. Переехать за город, на природу, в места, где Пушкин стрелялся на дуэли с Лермонтовым. Жить в комфорте, гулять по парку и питаться четыре раза в день. Невнятной скороговоркой упомянут, что услуги предоставляются на условии передачи квартиры, а телефон фирмы произнесут несколько раз громко, четко и с расстановкой.
И так час за часом, день за днем. Старики, как дети. Всему верят. Они словно во сне. Сон разума, рождающий и приманивающий чудовищ. Только вместо рогов и копыт у них будут лицензии, сертификаты и удостоверения магов в двенадцатом поколении.
Торопитесь, вы еще успеете. Мне все чаще кажется, что я опоздал. Когда, наконец, приехал и прошелся по пустому родительскому дому. Выключил и отправил в помойку радио, отсоединил телефон, обрезал антенный кабель. Покупатель квартиры молод и попросил убрать все эти пережитки. Давно остановились часы. Пустая комната. Только следы на стенах и полу. Где висел ковер, стоял буфет с сервизом, шкаф с книгами.
Мы далеко не ангелы, жестоки и циничны и не верим никому. Всё куда-то рвались, бежали, отодвигая в сторону стариков, в то же время пользуясь тем, что они сделали. И получилось, что сегодня мы их единственная защита. От кого? От нас самих. От нечисти, которая пришла в мир вместе с нами.
– Внимание! Говорит городское радио…
Не надо! Лучше молчите.
Андрей Макаров