Рецензии Жюля Морвана на советские фильмы уже появлялись на моём канале. Этот французский блогер не из тех зрителей, кто посмотрит кино, черкнёт пару строк и тут же забудет о нём. Как преподавателя колледжа его отличает фундаментальный подход, он интересуется историей создания фильма, социальным и культурным контекстом, сопровождающим картину, другими работами режиссёра, её создавшего. Вот, например, развёрнутый отзыв Жюля Морвана на фильм "Москва слезам не верит". Его рецензия на картину Никиты Михалкова "Раба любви" (1975) привлекла меня авторским отношением. Автор пишет отзыв словно поэму в прозе, настолько, на мой взгляд, гармонирует его текст с настроением фильма. Впрочем, судите сами. (Публикуется с сокращениями.)
Лирический отзыв на фильм «Раба любви»
автор: Жюльен Морван (Julien Morvan), преподаватель колледжа, Франция / апрель 2021 г.
ссылка на источник -
https://perestroikino.fr/2021/04/08/esclave-de-lamour-1976/
…Заканчивается Первая мировая война, царь и его семья убиты в грязном подвале, а в России начинается гражданская война, которая продлится долгих шесть лет; Одесса выглядит островком спокойствия, укрытым тёплым туманом и пронизанным светом. Голубое небо искрится импрессионистическими бликами, море покоится в тихой ряби, а деревья в ожидании зимы наслаждаются пением птиц. Съемочная группа ждёт из Москвы сценарий, звёздного актера и киноплёнку: скоро станет ясно – ничего этого не будет. Все пребывают в счастливой скуке. Режиссер делает гимнастику, чтобы похудеть, продюсер читает, техники качаются на качелях, актриса предаётся мечтам; мы едим, пьем, смеёмся в беззаботной живописной пасторали, как у Ренуара. В эти долгие минуты весёлого небытия кинокамера Михалкова сидит в углу комнаты и наблюдает за всем происходящим как член команды.
Первая половина фильма напоминает пьесу Чехова: привилегированные персонажи, изолированные в центре исторического эпизода первостепенной важности, пассивно ждут какой-то необычайной для себя судьбы, которой они на самом деле не знают и не желают. В фильме поезд, кажется, символизирует это будущее; он привозит с собой людей и новости; и, когда придет время, он будет средством бежать в Париж.
На первый взгляд, режиссер снимает скуку. Тем не менее, каждая сцена тщательно упорядочена, иногда с впечатляющей глубиной резкости. Некоторые персонажи входят в кадр и выходят из него на первом, втором или третьем плане, вы и не заметите их – если только не пересмотрите сцену несколько раз. Помимо сюжета, ровного на протяжении части фильма, Михалков воссоздает богато детализированную околокиношную жизнь на съёмочной площадке – как это бывало на заре века. Его камера снимает роскошную фреску, убаюканную лучами солнца. Можно изумиться, увидев столь массовые сцены в фильме, снятые как бы в спешке, но режиссер придерживается своего допотопного метода: долгие репетиции в костюмах, с техниками и оператором, ради того, чтобы снять несколько идеально выстроенных кадров.
В разгар этой праздности бытия возникает офицер в мундире контрразведки. Рабское существо, которое распирает от собственной значимости, напоминает кинематографистам, что революция идёт полным ходом и её необходимо остановить. Белые по-прежнему контролируют Одессу, но красные проникли повсюду. Оператор группы тайно снимает репрессии, аресты и расстрелы, учинённые над большевиками. Кинематограф трансформируется быстрее, чем его обслуга и ленивые зрители. Камера и изображение становятся оружием: они пронзают сердце бедной доверчивой актрисы...
Михалков отрицает, что снимал политический фильм. Главная фигура картины – мечтательная и откровенная героиня, прекрасная актриса Ольга Вознесенская находится в центре мучительных переживаний, хотя едва ли она что-либо понимает. Она – нежная ветка, которую неожиданно коснулся ветер, дабы напомнить ей, что она жива. Фильм должен был завершиться её бледным лицом, обращённым к царским казакам: «Кто вы?» Цензура навязала режиссеру другую реплику, более соответствующую смыслу официальной истории: «Вы звери, господа!» Как бы то ни было, но не лихой отряд уносит её к верной гибели, а судьба мира, которой невозможно сопротивляться. В фильме показан финал юности, конец невинности.
Запертый в безвкусный мелодраматический сюжет (на бумаге, по крайней мере), наделенный смехотворным бюджетом и очень театральными сценами, Михалков выказывает в своей работе несомненный режиссерский талант. Здесь есть несколько незабываемых эпизодов.
С помощью оператора Павла Лебешева, способного взяться за любую задачу (в том числе довести некачественную плёнку до слегка туманного, возвышенного изображения), режиссер неожиданно прерывает ход своего сюжета бурной сценой, во время которой революционный оператор, унесенный ветром и своей любовью к актрисе, раскрывает свои политические идеи наивной, всегда улыбающейся малышке. Чуть позже, в том же водовороте, на этот раз в машине, юная звезда спрашивает его: «Вы ведь большевик?» Ветер снова и снова накрывает их дорожной пылью от проносящихся мимо грузовиков с солдатами. Каждый раз, когда сюжет вот-вот должен обостриться, лиризм изображения возвращает его к положению декорации, и зритель почти не обращает на него внимания.
Другая сцена, характерная для ранних фильмов Михалкова, позволяет режиссеру без диалогов и дополнительных средств показать трагические эмоции, охватившие актрису. Большевик-кинооператор застрелен белыми посреди площади; его окровавленное тело лежит в брошенной машине; толпятся солдаты, грузят тело и уезжают. Статичный план, снятый камерой на приличном расстоянии от объекта. На другом конце улицы всё это время стоически молчит женщина, чашка чая в её руках тихонько дребезжит от страха. Сила в простоте.
Последний эпизод напоминает сон. Оказавшись между двумя огнями, не способная распознать какой из них адское пламя, Ольга Вознесенская брошена в трамвае, несущемся на полной скорости, без водителя, а может, и без тормозов. Орда всадников устремилась за ней в погоню, как в вестерне. Елена Соловей с обесцвеченными волосами и в чёрной тунике похожа на Марию-Антуанетту, приговоренную к эшафоту. Песня подчёркивает трагический момент. Желтый трамвай исчезает в тумане, как то самое опаловое облако, которое покрывает шёлком и поэзией блуждающие умы кинозрителей по всему миру.
другие мои статьи и переводы: Фильм "Тайна "Чёрных дроздов": от хвалы до поругания / Нужны ли советские комедии западному зрителю? / Английский критик о "Бриллиантовой руке" / Фильм "Москва-Кассиопея" глазами американцев / В защиту Джона Сильвера / Американцы о советской мульт-пропаганде / Уроки советской Мэри Поппинс (их взгляд на наше кино) / Американцы о фильме "Через тернии - к звёздам" / Что тормозит наше кино / Алхимические начала Андрея Миронова / и другие