Если честно, не люблю заранее много узнавать о новом месте. Предпочитаю приятные неожиданности. Собираясь делать репортаж о поселке рыбаков недалеко от Лянкярана, я знал, что море не скупится на сюрпризы.
Пусть ученые говорят, что Каспий не море. Официально это самое большое озеро на Земле, расположенное на стыке Европы и Азии, называемое морем из-за его размеров. Вода в нем соленая. Интересно, что близ устья Волги соли в каспийской воде совсем мало, а на юго-востоке ее концентрация становится почти в 20 раз выше. Это уникальный водоем, образовавшийся на месте огромного древнего океана Тетис, который простирался от современного Средиземного моря до Индонезии. В кайнозое произошло альпийское горообразование. При поднятии земной коры Тетис распался, и на его месте появился ряд изолированных водоемов. В том числе Каспий. Когда-то он плескался и в родных для меня Уральских горах и соединялся через них с Ледовитым океаном. Иначе откуда в Каспии тюлени?
Но тюленей я так и не встретил. Зато были люди. Очень добрые и гостеприимные.
В поселке рыбаков недалеко от Лянкярана все мужчины ходят в море. Женщины ведут домашнее хозяйство. Почти в каждом дворе есть домашние животные: корова и бараны. Лошадей я не встречал. Вместо коней в семьях крестьян-рыбаков работают проржавевшие, но неубиваемые легендарные мотоциклы марки «Урал».
Общество строго придерживается традиций. Мужчина не может войти в чужой дом, если в нем только женщины и нет хозяина. Сначала мне это казалось странным, но чем дольше я здесь жил, тем более правильным казался этот обычай – мужская ответственность за порядок и в своем доме, и в чужом.
Рыбаки уходят в море с рассветом и возвращаются к обеду. Ловят не круглый год, а в установленные законом сроки.
В Каспии водится шесть видов: белуга, шип, осетры русский и персидский, севрюга и стерлядь, но сейчас их отлов запрещен. Ближе к лету в этих местах ловят кутума, леща, сельдь и каспийскую кильку.
Всего в Каспии обитает более 100 видов и подвидов рыб, 40 из них имеют промысловое значение.
Главное предприятие в деревеньке – коптильная фабрика, на которой работает человек 20 и куда артельные рыбаки сдают улов. Коптят по старому ГОСТу, на опилках, долго. Ускоренные современные методы «пшик, и готово» с использованием химической жидкости, придающей рыбе вкус и запах копчености, здесь не признают. В результате цвет у рыбы такой, будто каждую покрыли тончайшей золотой фольгой. И вкус, естественно, совсем другой.
Кутум – рыба семейства карповых, очень вкусная. Ее и коптят, и жарят, и тушат, и готовят из нее местный специалитет – лявянги по-лянкярански. Кутум – это еще и рукав Волги, вытекающий из главного ее русла, с левой стороны, у самой Астрахани. Интересно, что много десятилетий рыба кутум, которая считается деликатесом в Азербайджане, в Волгу не заходила. Но рассказывают, что не так давно были единичные случаи поимки кутума в Волге, причем на обычную удочку. Одного из них, весом почти два килограмма и длиной 53 сантиметра, рыбаки-любители приняли за большую воблу и передали в Астраханский краеведческий музей.
А каспийская килька! К этой рыбе у многих отношение неуважительное. А зря. Каспий традиционно славится осетрами и черной икрой. Но времена Верещагина из «Белого солнца пустыни», которому «черная икра обрыдла», давно в прошлом. Квоты на лов осетровых в Азербайджане сегодня минимальные. Другое дело килька. Хотя и ее становится все меньше. Килька, особенно свежая, только что выловленная и затем копченная на углях, совершенно невообразимая по своей прелести вещь. И внешне, и на вкус.
В тех краях принято еду пересаливать. Наверное, поэтому там все постоянно пьют чай. Свой, местный, лянкяранский, конечно же.
За пару недель до Лянкярана я был на Волге в Астрахани, но до моря не преодолел каких-то 60 километров. И с той поры живет во мне стремление увидеть Каспий с разных сторон. Посетить побережья всех пяти стран, окружающих это «озеро». Недавно, правда, стран было только две. А еще раньше стран совсем не было. А Каспий был. Мне он стал как родственник, и пусть простится мне это желание его очеловечить.
Фото: Алексей Пивоваров
Текст: Иван Кузнецов
Журнал "Баку"