Три месяца потерянного времени. Тот случай, когда трехмесячная редактура сделала роман если не хуже, то не лучше, точно. Отсутствие результата, конечно, тоже результат, если бы не время. Пустое и гулкое, как пустая цистерна из под спирта на запасном пути товарной станции. Забытое, отработанное. Выход один, простой и понятный: отложить. Было ощущение, что до конца сделать этот текст так, как хочется, сразу не выйдет. Хорошо, путь так. Отложим на полгода. Теперь бы все это суметь объяснить Редактору К.
Всегда стоит вопрос: продолжать уже начатое, но поблекшее в восприятии и ощущениях, или начинать новое - яркое, увлекающее, существующее на кончиках пальцев в виде огоньков... Это касается и творчества, и жизни. Был помоложе - не заморачивался. Был важен процесс, а не результат. "Кофейные ночи" - смесь реальной жизни и творчества - продолжались много лет. Реальность закручивала вымысел в чудные переплетения и позволяла расширять горизонт и ждать чуда из-за угла. Возвращаться в это состояние проще, если ты помнишь, как туда заходил. Проще находить дорогу туда, где ты уже был, если там тебе было хорошо. А так было...
А потом обрубило, в один момент. Возможно, сработало привыкание. А может, понял, что по кругу никуда не прийти, а я крутился по кругу. Повторы не интересны, нужно идти, а не крутиться на каруселях. И придумал я тогда Лестницу. Лестница поможет и сейчас.
Странное ощущение ("т" можно было бы опустить, смысл не поменяется бы). Кажется, что ничто не сможет поднять тебя со дна, с самых низких низин, из ежедневной приевшейся череды ничего не значащих событий, из пустоты пустот. Методом проб и ошибок "варианты оживления" предлагались сознанием разные. И что? Полный расколбас и уныние. И вдруг, оказалось достаточным трех-четырех рюмок по 30 граммов рижского черного ликера под мясо индейки и окрошку из остатков разных компонентов вчерашней "былой роскоши"... и ты паришь, начиная вспоминать какие-то картинки из прошлого, какой-то там уникальный опыт и яростное воплощение когда-то там задуманного, спрятанного для последующих поколений... И открываются ощущения - сундук с эмоциями, наполненный всем этим под завязку, до этого закрытый на замок с ключом, потерянным, казалось, безвозвратно. Суть проста - не там ищешь, а главное, не то. И не знаешь, что искать хочешь в эту минуту. Не говоря уже о том, как.
Достаточно долгая жизнь позволяет находить аналогии и отголоски в прошлом по любому поводу. Все больше "да" собираются за проект "КАРТИНКИ". Это будет так: не обращая внимание на даты, очередность, взаимосвязь одного с другим описывать короткое воспоминание, заостряя тонкое и чуткое до опасности пораниться. Свобода от структуры позволит сосредоточиться на полутонах ощущений, запомнившихся образах, протекающих рядом тогда событиях и ощущениях. Думаю, писать будет легко. Или трудно. Увидим. Шанс нанизать потом эти "КАРТИНКИ" на одну вертикаль чего-то одного объемного, тоже, как ни странно, есть. Еще одно "да" в пользу замысла.
Писать, писать... Если не пишется, и не чувствуется - по привычке, все равно корябать автоматически что-то психоделическое и не нужное потом. В итоге так получаются довольно интересные строчки, не подчиненные логике и какому-то диковатому смыслу, использовать которые можно только лишь обособленно от всего ранее написанного. Читатель любит такое.
Садиться за ноутбук, тыкать пальцами в клавиши - словно ворочать гирями по 16 килограммов. Каждый день ровно столько, сколько получается, и ни словом больше. Ни буквой. 30 слов - значит, 30. Две тысячи - хороший день. Никогда не отделял процесс писания от жизни, пусть обыденной и пустой. Но сейчас с начала прошлого новогодья... как-то особо ощутил... Безвременье. Неожиданно вдруг понял - с 2014-го не живем, а ждем. Протесты, революция, война, вирусные атаки, а это жизнь, моя жизнь, из которой "Безвременьем" забрано 7 (семь) лет! Я же знаю, как было в нулевых, даже в десятых, хоть и после кризиса 2008-го. Но сейчас...
Бунин, Хемингуэй, Чехов... Письма, дневники. Хватает иногда и получаса для того, чтобы вспомнить настроение. Это как дышать. Подышал и ныряешь, туда, где тихо, темно и кийка с лопатой ждут у отвесной стены еще не паханной девственной монолитной породы смысла и чувств. Тихо. Только часы стучат по минутам, опустошая будущее.
Начну выкладывать текущее. Старое, не дописанное, не готовое. То, что висит надоедливой памяткой в календаре, не завершенное, но совсем немного, на несколько дней работы. В процессе буду завершать. Хоть какой-то стимул.