«Ничего, - утешали соседи Семена, - вот подрастешь, будет тебе восемнадцать лет, покажешь ему».
Еще свежо было у них на слуху, как мальчишка с соседней улицы, повзрослев, избил до полусмерти отца, бросившего семью, оставив ее на полуголодное существование.
В послевоенные годы, когда Семену было три года, его взяли из детдома на усыновление.
И стал он свидетелем, как приемный отец избивал жену. Детская память сохранила кадры женщины, лежащей на глинобитном полу веранды. Из носа текли струйки крови.
Потом он ушел из семьи, когда Семену было одиннадцать.
Приемная мать Семена болела, приемный отец не платил ни копейки алиментов, а если и платил, то сущие слезы. Новой жене, у которой было трое детей, отслуживших армию, построил дом для нее и еще по одному дому для ее взрослых детей.
Семен в шестнадцать похоронил мать, окончил ПТУ, в восемнадцать ушел в армию.
На улице, где он вырос, люди стали ждать развязки. Возмездия со стороны сына.
А в часть, где он служил, пришло письмо на имя командира части. Отец жаловался, что сын не пишет писем. Семен понял, что новая семья, взяв от отца, что можно, выплюнула его. И теперь, на закате жизни, ему стало страшно от одиночества. И он захотел вернуть сына.
И сейчас Семен понял, что возмездия, которого ждут соседи и люди, помогавшие ему стать на ноги, не будет.
Он не стал спорить с командиром части. Написал письмо. Первое и последнее. Без оскорблений, без упреков, без сантиментов. Сухое письмо с рваными фразами, с подтекстом, что знать он такого отца не знает.
Отец пытался вернуть Семена через горком комсомола. Опять не получилось.
Однажды Семен встретил приятеля детства.
«Отец твой хочет построить на старом месте новый дом. Но поскольку там твоя доля, он не имеет на это права, - сообщил приятель, - не давай согласия, пусть повертится как вошь на вертеле».
Но и в этом случае Семен решил действовать по-другому. Пошел к нотариусу. Получил деньги за свою долю. Пусть строится старик. Не даст ему эта стройка ни здоровья, ни богатства, ни счастья.
Когда Семен был женат и жил далеко-далеко от того города, где вырос, пришло последнее письмо от отца. Интересно, откуда он узнал адрес? Одиночество и болезнь доконали его: « Ты должен понять меня. Уже у тебя свои дети и скоро внуки будут».
Семен не ответил. Через пару лет он узнал, что отец умер.