31 мая 1899 года родился писатель Леонид Леонов. "Человек до странности лишенный доброты", как писал о нем Корней Чуковский. Автор, проклинаемый всеми филологами за неподъемную "Пирамиду", - огромный роман, написанный перед самой смертью и вошедший в списки для обязательного чтения гуманитариев.
Леонид Леонов - один из самых красивых мужчин своего времени. Секс-символ, как сказали бы сейчас. Гений выживаемости. Бывший белый, перекрасившийся в красного. Феерический подхалим. В один из дней рождения вождя он предложил в качестве подарка ввести летоисчисление со дня рождения Сталина…
У Евгения Евтушенко есть известное стихотворение, рисующее образ Леонова. Оно начинается строками
Я расскажу вам быль про мед.
Пусть кой-кого она проймет»
В этой "были" поэт в стихах пересказывает известную историю, как в 1941 году, в эвакуации, Леонов на глазах у голодных людей демонстративно купил огромную бочку меда, за которой выстроился в очередь весь голодный Чистополь. Писатель погрузил бочку на сани и увез домой, оставив людей без ничего:
Далёк тот сорок первый год,
год отступлений и невзгод,
но жив он, медолюбец тот,
и сладко до сих пор живёт.
Когда к трибуне он несёт
самоуверенный живот,
когда он смотрит на часы
и гладит сытые усы,
я вспоминаю этот год,
я вспоминаю этот мёд.
Тот мёд тогда как будто сам
по этим — этим — тёк усам.
С них никогда он не сотрёт
прилипший к ним навеки мёд!
Леонид Леонов и впрямь прожил невероятно длинную жизнь. Он умер во сне в 1994 году. Перед смертью успел закончить все земные дела. Дописал свой роман "Пирамида", над которым работал 50 лет. Проверил, вычитал гранки…
В ютубе есть записи, сделанные буквально на смертном одре. И глядя эти записи - удивляешься несоответствию благородного образа Леонова и свидетельств о нем.
Перед смертью Леонов стал почти прозрачным. Ни "самоуверенного живота", ни фамильной леоновской плотности. Благородный образ интеллигентного советского писателя, сохранившего способность говорить медленно, ясно и вдумчиво.
В наше время Леонова почти забыли. Но неожиданно у него нашелся горячий поклонник в лице Захара Прилепина.
Десять лет назад Захар написал объемную биографию Леонова, которая вышла в серии ЖЗЛ.
Над этой любовью Прилепина к Леонову потешалась писательница Татьяна Толстая.
- Ну лучший писатель у него - это Леонид Леонов. Что тут скажешь, - развела руками Никитична, когда на одном из выступлений ее спросили, что она думает о Прилепине.
Но, смотря на насмешки, Захар в своей книге назвал Леонова великим, но «замолченным» автором.
С точки зрения фанатов, Леонова «замолчали» интеллигенты, навесив на гениального писателя клеймо «совписа». Фанаты продвигают версию, что таковым Леонид Максимович не был: ведь белые в романах Леонова обаятельнее и убедительнее красных, что роман "ВОР" мог быть аббревиатурой Великой Октябрьской Революции; а сам Леонов - открыл нам русский космос, став почвой, из которой выросли потом все наши деревенщики. В качестве примера здесь обычно приводятся «Необыкновенные рассказы о мужиках» - цикл из пяти рассказов, поражающих своей жутью, дремучестью и ленивой прямолинейностью ума. В одном из рассказов жители деревни решают предать расстрелу за конокрадство невиновного глухого. Все знают, что виноват кузнец, но его расстреливать не хотят, потому что кузнец на всю деревню один. Еще одна история - про то, как ослепшая старуха ворует деньги у врачихи за то, что та не выписала ей очки, а велела оперироваться.
Самый пердимонокль - рассказ про то, как мужик Мишка, бывший красный, усмирявший родную деревню, вынужден вернуться в домой и не может придумать ничего лучше, как прикинуться мертвым и лежать под свечой, пока его пытаются «оживить» жаждущие расправы мужики…
«Начинать его чтение надо с маленькой повести "Evgenia Ivanovna". Потом - "Необыкновенные рассказы о мужиках", "Дорога на океан", "Саранча", "Вор", и наконец - "Пирамида". Леонов - гений. Но читать и понимать его - труд. Будьте к этому готовы», - написал Прилепин в одном из постов.
Про труд - безусловная правда. Фирменный штрих Леонова - его знаменитая безглагольность, через которую приходится продираться. "Это был котенок... забредший во утоление любознательности",
"сом... бывает наказуем положением во щи",
"снабженный всем на одоление жизни, одного лишь дара смеха лишен был Чадаев".
Почитатели верят, что лучшее Леоновское произведение - это огромная двухтомная "Пирамида": гениальная книга, спорящая с Булгаковским "Мастером". И ведь недаром раньше Булгакова, спустившего на землю Воланда, именно Леонов придумал спустить на землю ангела Дымкова...
Но я, конечно, считаю, что главным произведением Леонова остается "Русский лес".
В списке, предложенном Захаром Прилепиным этого произведения нет и почему-то оно даже в среде поклонников Леонова считается одной из самых слабых книг.
Но едва ли это так.
Судя по всему, по-настоящему сердце писателя трогали деревья.
Подобно многим своим героям, Леонов с уважением относился к дереву. Он плотничал и делал мебель. Он создал в Переделкино сад с редкими растениями, которые выписывал по всему миру.
Но главное и самое интересное - его замечательная экологическая идея. После войны, когда руководство страны решало, в какую сторону повернуть хозяйство, в верхах была предложена программа озеленения. Чтобы решить продовольственную программу, нужно было спасти от занесения песками с юга плодородного слоя земли. Деревья начали сажать повсюду, и любопытно, что леоновский роман «Русский лес», вышел в тот год, когда программа озеленения пришла в действие. Не исключено, что он писал книгу, обсудив со Сталиным национальную идею. Превратить свою землю в цветущий сад - это и прямь красиво и важно. Так «Русский лес» стал первым резонансным произведением русской литературы на тему экологии. (Впоследствии эта книга получила «Ленинскую премию»).
Благодаря Леонову, тема экологии впервые появилась на страницах газет.
В произведениях Леонова звучит жизненно важная сегодня мысль: для русского человека лес — не просто матрица деревьев. Это философия, источник вдохновения и самой жизни.
"Как засран лес, как жизнь не удалась. Как жалко леса, а её — не очень", - так писал в знаменитом стихотворении классик отечественной поэзии Сергей Гандлевский. Нельзя сказать, что у Леонова не удалась жизнь... а вот про лес - про лес все верно. И действительно жаль.
Эта статья написана по мотивам моего материала из "Комсомольской правды".
НА ТУ ЖЕ ТЕМУ
На своем канале я пишу о литературе и кино. Вот некоторые предыдущие материалы
- Что хуже: увезти бочку меда у голодных людей или съесть любимую кошку собственного преподавателя? Так, например, поступил поэт Михаил Кульчицкий. Странная история и несколько других историй о кошках - в моем материале
- Иногда любовь к классике может выйти боком. Кинокритики считают, что именно это произошло с режиссером Леонидом Гайдаем
- Предсказание Дракулы о России. В начале 2021 года произошло громкое событие в филологическом мире. В серии "Литпамятники" вышел новый русскоязычный перевод "Дракулы" - главной страшилки XX века, которой еще Александр Блок зачитывался, "отчаянно боялся" и стучал зубами от страха.