Старая однокомнатная квартира с беленым потолком и крашеными стенами, деревянными, ничем не покрытыми полами. Шкаф, которому лет семьдесят и который несколько раз ремонтировали. Металлическая кровать, древние скрипучие стулья, круглая тумбочка, на которой стоит телевизор, похожий на большую коробку.
На окнах латаные-перелатаные шторы: внизу кружевное украшение и фрагмент старинной вышивки. Это сделала старушка, когда была молодой.
В ее квартирке остановилось время. О нем напоминают только пожелтевшие портреты. На одном – муж, сияющий молодым здоровьем. На другом они вместе. Он сидит, а она стоит, положив ему руку на плечо.
Ну кухне в посудном шкафчике большие и маленькие тарелки, стаканы и блюдца начала пятидесятых годов. В выдвижном ящике алюминиевые ложки и вилки, до половины сточенный нож.
Посуда тоже из молодости. Что-то было подарено знакомыми, когда они с мужем поженились. Кое-что прикупили сами. Ничего лишнего. Всё функциональное.
В газовой плите старинная чугунная сковородка, подаренная покойной свекровью уйму лет назад. Трудно сосчитать, потому что бабушке уже за девяносто.
Внучка подарила ей современную сковороду с покрытием, легкую и красивую. Бабушка очень обрадовалась. Но убрала подарочек в долгий ящик. Прошел год или два, и эта сковородка вернулась к внучке. Старушка уверила, что привыкла к старинной, к чугунной.
То же самое с ложками-вилками. Подарят ей современное блестящее чудо, но старый человек верен старым вещам. Не изменяет им. Полежат-полежат вилки с ложками, чашки с красивыми рисунками, сверкающие кастрюли с крышками, и через несколько лет оказываются у дарителей.
И бабушке перестали дарить подарки. Потому что они ей не нужны.
Принесли на 85 лет красивый оренбургский пуховый платок. Встали в круг и спели знаменитую песню Людмилы Зыкиной. Накинули старушке на плечи легкий изящный подарок. Только и он оказался в шкафчике, а старушка в «темные ненастные вечера» предпочитала пользоваться старым шерстяным платком. Накинет его на плечи, ей уютно и тепло.
В платяном шкафу висят вещи покойного мужа, которого нет на свете лет сорок. Например, тяжелое драповое пальто с каракулевым воротником. И его же темно-синий бостоновый костюм. Полосатые галстуки, брюки, стопка рубашек. На антресолях хранятся его зимние ботинки и летние башмаки.
Дети-внуки предложили избавиться от всего этого, но она так на них посмотрела, что они быстренько языки прикусили. И даже, как говорится, заикаться на эту тему перестали.
Чего ни коснись – всё из того, давно улетевшего в небытие времени. И матрасы, и подушки, и одеяла. А также фарфоровые безделушки и деревянные шкатулочки.
Бабушка не приемлет ничего нового, отвергает его. Живет в окружении старинных вещей, ставшими близкими друзьями. В их окружении ей не страшен последний час, последняя минута. Кажется, что они – верные друзья – протянут ей свои невидимые руки и поддержат. Может, глаза даже закроют.
В углу старинный темный лик, доставшийся от прабабки, на ногах вязаные шерстяные носки с заплаткой, на плечах потертый выцветший халат. На носу очки, купленные очень давно, а остатки старушечьих волос в редкой жиденькой «шишке» поддерживают шпильки, которые уже давно не продаются в магазинах.