Как известно, в СССР был такой литературный жанр, как деревенская проза. Сейчас же приобретает популярность «жанр» - «мистическая деревенская проза».
Есть у этого «жанра» одна занятная особенность. Советские деревенщики разбирались в теме, и прекрасно знали то, о чем писали. Не было такого, что городского советского интеллигента, ни разу не бывавшего ни у бабушки в деревне, ни в студенческих стройотрядах, вдруг осеняла гениальная мысль – а напишу-ка я о трактористах из колхоза Большие Харзуны. Ну, а сейчас, такие авторы, ни ногой не бывавшие в деревне, встречаются через одного. Сочиняют мистические и страшные истории, которые сами по себе даже не плохи, но впечатление так и смазывается абсолютным авторским непониманием деревенских деталей быта.
Вот очередной типичный рассказ. Поездка на деревню к дедушке. «Классическая» деталь «жанра» - рассказчик едет в глухую деревню на автобусе. Отсутствие машины иногда продиктовано сюжетной необходимостью, например, чтобы объяснить редкие наезды в деревню, а то читатель спросит – и машина ведь есть у автора, а дедушку забросил! Какой бы маленькой, заброшенной и глухой не была эта деревня, до нее (или через нее) всегда идет автобус из того большого города, где живет автор. При этом подчеркивается, что путь «не близкий», а то и несколько сотен километров. О таком виде общественного транспорта как электричка большинство подобных авторов просто не знают в силу… полного отсутствия опыта поездок в деревню.
Обычно вот так – «купил билет до деревни». На заметку – не то что до «деревни», вам иногда до иного города не продадут билет. В прошлом году на Щелковском автовокзале, наблюдал как два паренька пытались купить билет в Кстово, причем не понимая слова кассирши, о том, что автобусы из Москвы туда никогда не ходили. А ведь это не маленький город. С пересадками люди вообще-то ездят, если повезет, то с одной-двумя, если не повезет - больше, а то пешком несколько километров.
И вот возникает вопрос, на который наши авторы затруднились бы ответить – а с какой стати тогда деревня заброшена, если через нее ходят автобусные рейсы из большого города? То есть, находится она на прямой трассе между областными/краевыми/республиканскими центрами или по дороге из обл. центра в крупный райцентр/город областного значения. Сворачивать никуда не надо, а то иначе не обошлось бы одним «билетом до деревни». На такие села как правило пользуются популярностью, как и у граждан с автомобилем, так и без оного, как раз из-за доступности и хорошей (местами относительно) дороги.
Пустеют деревни и села в стороне от основных трасс, например, село где я жил в детстве – оно всего в 10 км от основной дороги Владимир-Кольчугино. Еще в 1994 году, мимо него ходило 3 рейса в день (не конечная точка, дорога уходила еще километров за 20 до него), а сейчас 1 (один) в неделю. И конечно, есть деревни, которые «в стороне» от этой боковой дороги – до них и в СССР нельзя было добраться автобусами. Приглянулась в одном из рассказов также фраза о том, как подъезде к глухой деревне «уже виднелись заброшенные дома и магазины». У нас и о советскую пору в селах по одному магазину было, а тут уже какая-то Безнадега Стивена Кинга – американский город-призрак.
По «закону жанра» указывать точное место нельзя. Никто этого и не требует в таких историях, например, писать – «Приехал я как-то в деревню Большие Рогатки, Опочецкого района…», должна сохраняться «интрига», тайна. Но большинство авторов идут еще дальше, вообще не указывая регион, действие происходит в какой-то абстрактной Россиии/Украине/Беларуси, делается это «не ради интриги», а из-за банального незнания регионов.
В идеале где-нибудь надо побывать, или хотя бы читать, сверятся с картой, но ведь это так трудоемко. Недавно вот попался рассказ с редкой привязкой к местности – «на Херсонщине», обычно область не указывают, не пишут – «на Брянщине» или «у нас в Красноярском крае…». А все потому, что в комментариях может появится настоящий уроженец этих мест и парой каверзных уточнений собьет с истории весь лоск и магический антураж заодно. Некоторым и точного района не надо указывать.