Исторический центр городка Кальката в Северном Лацио, Италия (не путать с индийской Калькуттой).
В течение 3 тысяч лет люди использовали плоскую поверхность вулканической скалы в качестве надёжного убежища от нападения. На окружённую обрывами площадку ведёт единственная дорога, перегороженная воротами. Они видны в нижнем правом углу снимка.
Поскольку по горизонтали расширяться было некуда, строительство шло по вертикали, но не вверх, как в Сан-Джиминьяно, а вниз. За тысячи лет скала под домами была изрыта многоярусными погребами. В конце концов в 1930-х годах правительство забеспокоилось, что всё это когда-нибудь обрушится. Рядом на более ровных местах построили новые дома и заставили людей (фашистский же режим) переселиться туда.
Однако в 1960-е годы в брошенные в таком живописном месте дома начали заселяться художники, за ними хиппи и просто сквоттеры, ищущие на Земле места потеплее. Народ понаехал разный, со своими представлениями о культуре и о санитарных нормах.
Правительству пришлось снова вмешаться. Запрет на заселение отменили, совсем одиозных персонажей выгнали, а остальным предложили оформить собственность на жильё и взять на себя обязательства по поддержанию культурного объекта в порядке. В результате получилась, по выражению "Нью-Йорк Таймс", "самая клёвая деревня в Италии". На горе живёт около сотни человек: художники, скульпторы и прочие творческие люди, а также традиционно собирающаяся вокруг них публика.
И через старую Калькату постоянно идёт поток любителей повращаться в богемной и одновременно исторической среде совмещённой с роскошными аппенинскими видами.
Но Кальката прославилась намного раньше. В 1557 г. в одном из погребов обнаружили ценный реликварий. Из надписей на нём следовало, что в нём хранится величайшая ценность - крайняя плоть Иисуса Христа, оставшаяся после обрезания. Старые люди припомнили. что 30 лет назад в этом погребе сидел пойманный немецкий ландскнехт, возвращавшийся домой после разграбления Рима войсками Карла V. Тогда была разорена и папская сокровищница. Видимо, солдат закопал сокровище в погребе, но унести его с собой уже не смог.
Ватикан тщательно обследовал находку и признал её подлинность. Реликварий поместили в церкви в Калькате и, как водится, вокруг него стали свершаться чудеса. В церковь потянулся народ сначала из соседних областей, а потом и из других стран. Папа объявил индульгенцию на 10 лет тем, кто совершит паломничество в Калькату, и городок расцвёл. В течение трёхсот лет он был видным религиозным центром в Италии, не уступавшим другим подобным местам.
Но потом сделался скандал. В 1856 г. монахи аббатства Шарру обнаружили у себя другой реликварий с крайней плотью Христа и документы, указывающие, что реликвию даровал им Карл Великий. Во время Французской революции аббатство было разорено и считалось, что хранившиеся в нём ценности и документы пропали. Однако их нашли при реставрации монастырских зданий.
Между святыми отцами начался диспут. Итальянцы ссылались на благословение папы и трёхсотлетнюю традицию, а французы предъявляли справки. Учитывая предмет спора, он никак не способствовал и так сильно пострадавшему в XIX в. авторитету святой церкви. В конце концов Ватикану пришлось прибегнуть к суровым мерам. В 1900 г. было постановлено, что всякий публично рассуждающий о крайней плоти Христовой подлежит отлучению. Потом праздник Обрезания Христова был плавно подвергнут забвению и в 1960 г. исключён из католического календаря. Не знаю, отмечает ли его Русская православная церковь.
Кальката тем не менее сохранила свой экземпляр крайней плоти и до 1983 г. проводила в День обрезания (1 января) торжественное шествие. В том году священник объявил, что реликвия, которую он от праздника до праздника хранил в обувной коробке в шкафу, пропала. Была ли она украдена или святой отец получил убедительный намёк от Святого Престола, осталось неизвестным.
