Его имя с латыни переводилось, как "малый".
Её имя в переводе означало "просторная".
Пожалуй, стоило ещё в этот момент задуматься и прекратить сближение, но они неловко перевели всё это в шутку про габариты гениталий и состыковались.
И сначала было хорошо - маленький астронавт отлично вписался в её космос, осваивал внеземные цивилизации и совершенствовал скафандр.
Космос был собой - горячим, холодным, опасным, темным и загадочным. Каждый раз он поворачивался новой гранью к астронавту и ждал бури восторгов.
А потом астронавт попытался упихнуть космос в баночку, чтобы забрать домой. Ему не нужны были облака раскаленого газа, достаточно было их описаний с химической точки зрения. От астероидов он стремился всего лишь отщепить крохотный образец, чтобы хватило обработать реактивами и разложить на атомы. Туманности и черные дыры вовсе раздражали астронавта, ибо желали существовать далекими и неизученными.
Он воистину оказался ей малым - всё время сдавливал грудь, жал в плечах и стеснял движения.
Она хотела развиваться, взрываться и становиться больше, свято уверенная, что для рождения ребёнка нужно увеличить свой космос настолько, чтобы он перестал помещаться в одном человеке и отделился во второго - маленького.
А он хотел все исчезающие виды описать и закатать в янтарь, чтобы сохранились для потомков.
Им неизбежно пришлось расстыковываться - астронавт устал от невесомости и хотел приземлиться там, где хорошая атмосфера.
А она при всем желании была смертельна для него без тяжёлого скафандра.
Теперь он чувствует собственный вес, строит себе крепость и разводит рыбок. А она иногда роняет над гдадью пруда персииды, чтобы напомнить, что космос прекрасен. Просто не всем следует сталкиваться с ним слишком близко.