Службу я проходил в пограничных войсках на российско-грузинской границе. Наш зимний пост стоял в одном из ущелий, был неплохо укреплен, все подступы к нему хорошо просматривались.
В ту памятную ночь я был в наряде, в 50-70 метрах от поста. Стоял, разглядывая окрестности. Зимой, как никогда, все хорошо видно. Отношения с Грузией тогда накалились до предела, поэтому мы были очень внимательны. Вдруг я заметил, что кто-то большой сидит на дереве метрах в десяти от поста. Но почему часовой и собаки молчат? Связался с дежурным, доложил - и тут началось.
Прожектор осветил это существо. Но кто это? Медведь? Какая-то горная обезьяна? Что бы это ни было, но оно спрыгнуло с дерева и побежало к опушке леса, заканчивающейся обрывом.
«Ага, попался!» - подумал я.
Взяв его цепью в полукольцо, страхуясь и прикрывая друг друга, мы пошли, подгоняемые уже не столько долгом, сколько охотничьим азартом. Я и мой напарник зашли во фланг, но никого не нашли. Ушел. Собаки были поставлены на след, где это существо пробегало, но животные в страхе шарахались оттуда.
В небо полетели осветительные ракеты, ущелье озарилось холодным белым светом, подъехали несколько УАЗов с тревожной группой заставы.
И тут чей-то крик:
- Внимание, справа!
В свете осветительных ракет в 200 метрах от себя мы увидели рослую и массивную фигуру существа, которое уже забралось на практически отвесную скалу и быстро удалялось. Оно шло на задних лапах, как человек, а руки были почти до колен. Стрелять мы не стали. Смысла не было.
Местные жители потом спрашивали: что это за светопреставление было? Я не знал, что ответить. Как ни странно, многие из местных сразу сказали, что это был снежный человек. Говорят, до Великой Отечественной войны их было много, а потом они ушли в горы. Мы его еще видели, когда в дозоре высоко в горы поднимались, но так близко существо больше не подходило.