Сегодня у него день рождения. Исполнилось бы 84. Но умер в 62, слишком рано, не выдержало сердце, хотя уже была назначена операция. Наш всесоюзный Шурик. В середине 90-х меня занесло на одно мероприятие. Что-то посвященное фильмам Гайдая. Я был молодым журналистом, должен был написать об этом. Выступали актеры, вспоминали, развлекали публику. Наталья Варлей бодро пела про медведей (хотя в фильме поет не она). Вышел на сцену и Демьяненко, произнес несколько слов и дежурных шуток. Которые произносил, наверно, уже лет тридцать. После выступления я решил поймать его за кулисами, приготовил диктофон: «Можно пару вопросов?». Демьяненко мельком взглянул на меня, поморщился, отмахнулся. Быстро пошел к выходу. Пожилой, нервный человек с обвисшим лицом. Который ненавидел этого Шурика. Эти фразочки из кино, что волочатся за ним всю жизнь. Эти вечера воспоминаний, свою счастливую звездную юность. Да, он зарабатывал этим на жизнь, но знал, что на его могильном памятнике напишут не имя-фамилию, а «