Он откроет дверь в пустую квартиру,
Подойдёт к столу и увидит письмо:
"Не подумай, что я тебя разлюбила,
Я навек сберегу в душе все, что было,
Я хочу спасибо тебе сказать за все...
Просто я прочла уже сотни книжек,
Насмотрелась фильмов, наделала оригами...
Я сегодня ночью буду уже в Париже,
Я хочу увидеть мир своими глазами,
Я надеюсь, ты меня понимаешь,
И прошу: не злись, не скучай, не жди,
Я с любовью тебя обнимаю,
Если можешь, то ты прости..."
***
Он поставит чайник, но выпьет виски,
Долго будет смотреть в окно:
"Как же тот, кто был самым близким,
Мог оставить тебя одного?"
Будто призрак, слоняясь бездельно,
Он положит в шкатулку письмо.
Словно годы тянулись недели:
"Как же я проживу без неё..."
***
Она шлёт открытки на Новый год,
Точно зная, он всё поймёт,
Он умнее, глубже и выше мыслит,
Не ревнует, прощает и просто ждёт,
И на дне души хранит её письма.
Он как будто остался в 20-м веке,
И на полке спрятан фотоальбом,
Там могли быть супруга и дети,
Но там фото той, что покинула дом.
Он носит очки на кончике носа,
Ночью выходит курить на балкон,
"Где она?"—терзаясь, вопросом,
Только вместо ясеня старый клён.
***
Она пишет черным, целует красным,
Отправляя ему опять:
"Ты любил меня не напрасно!
Тебе есть, о чем вспоминать..."
И вся жизнь его в этих письмах.
В каждой строчке. Вся его жизнь.