В 1961 году Бродский советовал заложить в ломбард пистолет, чтобы купить патефон и где-нибудь на свете потанцевать, а спустя дес

В 1961 году Бродский советовал заложить в ломбард пистолет, чтобы купить патефон и где-нибудь на свете потанцевать, а спустя десять лет угомонился и повзрослевшей учительской интонацией завел своё «не выходи из комнаты». Правда, обращался он на этот раз только к себе.

Поразительно, как Бродского препарируют на цитаты, разнося по интернету чуть ли не в виде пророчеств.

Я люблю Иосифа Александровича, но, видит бог и глаз соседа, что пророчества можно лепить из любых строк. Лишенные собственного контекста и помещенные в чужеродный, строчки превращаются в намек или даже идеологию. Сейчас покажу, как это работает.

Например, лирический герой Мандельштама, как и я, немного рад побыть наедине с собой во время эпидемии:

Легкий крест одиноких прогулок
Я покорно опять понесу.

А вот брюсовский герой, напротив, уже вопит в заточении:

Порыв бессилен! нет надежды!
И в самой страсти мы одни!
Нет единенья, нет слиянья, —
Есть только смутная алчба,
Да согласованность желанья,
Да равнодушие раба.

Где-то по соседству с разогретым Брюсовым паникует лирическая героиня Друниной:

Мир дрожит от безмолвного плача.
Мир дрожит от невидимых слез,
Эту горькую соль не осушишь.
Слышу SOS, исступленное SOS –
Одинокие мечутся души.

Тютчев, в отличие от этих двоих, не рвет на себе бороду, не топчет окуляры, но тоже недоволен эпидемиологической обстановкой. Его мир заметно апокалиптичен и по-тютчевски меланхоличен.

...и мир весь опустел.
Встает ли день, нощные ль сходят тени, –
И мрак и свет противны мне…
Моя судьба не знает изменений –
И горесть вечная в душевной глубине!

А у Высоцкого про человека, который вышел из дома без защиты:

«И маски на меня глядят с укором…»

В общем, вместо того чтобы изучать Бродского и других великих по накромсанным цитатам, лучше откройте сборник поэзии и действительно почитайте стихи. Пусть они помогут вам не болеть или скорее поправляться.