Раз в год на шикарно обставленной платанами Пушкинской, у входа в Одесский музей западного и восточного искусства, останавливается «газик». Подтянутый человек шествует по прохладным залам. Ему сейчас не до Караваджо и Веронезе, Каналетто и Боля. С планшетом наизготовку он обходит подсобки, поднимается на крышу, долго исследует подвал. Все больше мрачнея, он удаляется в директорский кабинет и, поглядывая в прошлогоднюю бумажку , пишет новый акт, привычно констатирующий:
1. Полное отсутствие электрозвуковой охранной сигнализации.
2. Отсутствие специальной охраны.
3. Крайне плохое состояние окон.
Мрачный милицейский работник отпускает машину. Он направляется в археологический музей, сожалея, что утром не захватил копирки. Предыдущий акт, он знает, вполне пригодится и здесь... Но его ждет новость: акт нужно дополнить пунктом «Наличие устаревших мебели и витрин». Потому что, оказывается, здесь украдены нательные крестики времен Киевской Руси. Инструментом преступления послужил большой палец злоумышленника, каковым он раздвинул куски витринных стекол... Недавно две тысячи пятьсот древнегреческих монет незаметно удалились из музея, минуя двери, каминный дымоход и вентиляционный канал. Оконные рамы тоже никто не высаживал. И потому определилась одна примета злоумышленника: хрупкое телосложение. Поскольку прибыл и убыл он через незастекленную по музейной бедности форточку. Иногда тащат просто потому, что плохо лежит. Ненадежно закрыто. В домике Петра I, что в Коломенском, два гражданина крепко заспорили, кто первым одолеет барьер на пути в светлицу и захватит в полон вилочку работы неизвестного мастера XVII века. Волю к победе проявили оба. Перекинули ножки через барьер и прихватили к вилочке весь столовый прибор. Это средь бела дня. А в ночи? В это время суток другие «почитатели» старины стали единственными обладателями еще 25 предметов обихода самодержца российского. Шкатулок, курительных трубок, чернильных приборов, опять-таки моднющих подсвечников и ножничек для снятия нагара... Как уже сообщалось в прессе, в Красноярском краевом музее то и дело недосчитываются старинных медалей, монет, книг. Убыточный перечень, к сожалению, не так краток, как хотелось бы. Но уже самое время дать читателю отдохнуть от уголовной хроники, присесть на скамеечку в центре выставочного зала и поразмыслить над некоторыми несообразностями музейной жизни.В последние годы намечается девальвация некоторых устоявшихся литературных штампов. Например, такого, как «музейная тишина». То есть по-прежнему посетителя обувают в мягкие тапочки, по-прежнему осуждают здесь чересчур высокие голосовые модуляции. Но тесным-тесно стало в музеях. Повсеместно наблюдаемый туристический энтузиазм населения коснулся и их. На поклон к сокровищницам искусства потянулись бесконечные толпы желающих познакомиться с прекрасным. Явление, безусловно, отрадное. Из далеких градов и весей прибывают люди — зазорно показывать им кое-что и кое-как. Самое время расширить экспозицию. И вот тут-то выясняется, что несметных богатств так много, что охранять их от отдельных малокультурных граждан не хватает пороху. В прямом и переносном смысле. Упомянутые выше одесские музеи, содержащие уникальные произведения искусства, коим цены нет, не имеют никакой спецохраны. Огромные помещения ночью охраняет один-одинешенек сторож, по совместительству пожарник То же — в Красноярском краевом, то же — в Канском краеведческом, где экспонаты от дурного глаза оберегает техничка, живущая в том же здании. Уникальное собрание русского ремесленного искусства в филиале Исторического музея в селе Коломенском хранит одинокая старушка из вневедомственной охраны. Ничем, кроме как заклинаниями типа: «Уйди, мил человек, от греха подальше!» — татю в нощи она противостоять не может . А ведь, кроме сторожей, нужна еще и какаянибудь сигнализация. Нужны кое-где хотя бы просто решетки на окнах. Наконец, огромный приток экскурсантов вынуждает увеличить и число музейных служителей. Порой на каждого из них приходится два, а то и три зала... Острой нехватки ценных указаний сверху в общем-то не наблюдается. Министерство культуры низвергает приказы: усилить охрану. Но как? Большинству музеев содержание круглосуточного милицейского поста накладно. Да и не только в средствах защиты имеется дополнительная потребность. Она лишь наиболее неотложная. А сменить двадцатилетней давности витрины, изъеденную жучками мебель? Подновить экспонаты? Водрузить множество новых? Музейная служба, пока что почти целиком на содержании государства. А способна ли муза изяществ не только сама прокормиться, но и давать доход?
— Да, это возможно,— отвечает директор Одесского археологического музея тов. Черняков.— Заморские туристы, тучами осаждающие наши музеи, всегда купят сувениры — копии экспонатов.
— Конечно, возможно,— резюмирует начальник отдела музеев Министерства культуры СССР тов. Анощенко.— Однако, когда мы открыли кое=где при музеях художественные мастерские, местные финорганы их тут же прикрыли, поскольку неясно было, какой план им спускать... А между тем всякий с удовольствием купит в музейном киоске и скифского божка, и африканскую статуэтку, и саркофаг дочери главного жреца храма Амона. Разумеется, в копии. Чтобы надежнее сохранить оригинал.