Однажды я проснулась без мамы на Земле и еще долго не могла понять, что больше никогда ее не увижу, не услышу ее голос и ее номер сотового вскоре станет вовсе не ее.
Я колесила по городу, ходила, пила, курила, не спала, плакала в неожиданных местах, разговаривала со всеми, кого могла разговорить, скандалила и училась жить заново, и все это - в попытке сразу пройти все пять стадий горя по Элизабет Кюблер-Росс.
И писала. Писала свой странный список изменений в жизни до/после мамы. Возможно кто-то узнает в нем себя, возможно, сможет дополнить, возможно ужаснется или обесценит. А кому-то он, возможно, поможет прожить это страшное время…
1. Скорее всего ты разрушишь отношения, в которых находилась. Перенесешь свое горе на того, кто был рядом и видел твои худшие часы, чтобы сжечь собственноручно хоть один мост, вернуть себе иллюзию контроля.
2. Ты будешь в тайне, часто укоряя себя, а иногда и нет, ненавидеть всех ноющих подруг, которым мамы звонят каждый день, вяжут шарфы, передают домашнюю еду и рассказывают, как жить.
3. У тебя появится песня, навечно связанная с этим тяжелым днем.
4. Комплект одежды, в котором ты ходила на похороны, навсегда будет погребен в шкафу, но и выбросить его рука не поднимется.
5. Тебе будет казаться, что тебя не понимает никто в целом мире. Скорее всего так оно и будет, и очень долгое время.
6. Слезы чужих людей о твоей маме будут вызывать отвращение и недоумение, мама же была твоя, а не их.
7. Когда у тебя появятся собственные дети, эта потеря снова заалеет в зарубцевавшемся было сердце. Ведь ты никогда не сможешь познакомить их с бабушкой.
8. Все важные вопросы взросления тебе будет уже некому задать, и годами ты будешь собирать по обрывкам воспоминаний друзей и знакомых паззл о той женщине, что однажды подарила тебе жизнь.
9. Ты не узнаешь час и минуту своего рождения. Не узнаешь в какой палате и рядом с кем появилась на свет.
10. Тебе захочется говорить о ней, потом молчать, и снова говорить, но все собеседники мира не способны будут утолить твою жажду.
11. Ты узнаешь, почему поминки - «самый веселый праздник» в народе, но вряд ли хоть раз сама улыбнешься.
12. Ты узнаешь сколько лживых обещаний и неискреннего, ханжеского интереса вызовет твоя осиротевшая особа, и насколько быстро небезразличные помощники растворятся в сизом тумане будней.
13. Ты станешь забывать ее голос. Не сразу. Постепенно. И даже ее лицо. Потребуются усилия, чтобы нарисовать себе четкий портрет...
14. Ты будешь долго всеми способами убеждать себя, что мама прожила счастливую жизнь, пока однажды не примешь, что она просто жила, старалась и любила.
15. Ты узнаешь, что люди не способны контролировать свою тягу к грязным подробностям смерти и вообще удивительно бестактны и эгоистичны.
16. Тебе придется решать, что делать с одеждой мамы. Кроме советов раздать все бедным, скорее всего ты услышишь версии «Сжечь» и т.п.
17. Ты познакомишься с людскими суевериями, когда уборщица откажется переступать порог твоей опустевшей квартиры. А тебе там что не жить дальше? Но кого это волнует...
18. У тебя в кошельке появится визитка специалиста по украшению надгробий, и ты узнаешь пару кладбищенских лайфхаков. A little bit creepy, but still...
19. Ты будешь несказанно рада, и немного напугана, когда с годами начнешь походить на нее внешне.
20. Тебе больше негде будет скрыться от мира в непогоду. Материнский дом перестанет существовать, и ты долго будешь скитаться от очага к очагу в поисках некой замены, пока не поймешь, что поиски напрасны, и разведешь собственное пламя.
Продолжите, девчонки…
Ведь эту зияющую пропасть не замаскировать ни тысячей, ни миллионом слов. Она просто отныне останется в сердце и все дальнейшее произойдет не иначе, как в ее тени.