Жил Степан в деревне один, уже пять лет, как без жены остался. Детей у них не было, не разрешил в своё время родить, а потом и сам жалел, в старости одиноко стало, сердце защемило. У соседки уже внуки бегают, а он смотрит с завистью.
Всю свою жизнь Степан по правилу жил-хочу, чтобы было, как у людей.
Много работал, чтобы деньгам счета не знать, ведь без денег тебя и за человека считать не будут, дом ухоженный, даже сейчас такой порядок, не у каждой женщины чистота такая в доме. В коридоре светлые дорожки, на окошках тюль белоснежный, мебель давно куплена, но как новая. Зашла в гости соседка, хорошо, что не успела сесть на диван, Степан как закричит:
- Стоп, не смей садиться на диван, стулья есть. Помнёшь или замажешь покрывало, мне потом стирай, нет уж, на стуле посидишь, не развалишься! Зоя сразу же ушла, сказала, что ноги её больше в этом доме не будет.
И так во всем-здесь не ходи, это не тронь, да кому нужна такая жизнь, не дом, а музей какой-то, даже кошки в доме нет, не желает хозяин, чтобы шерсть от животного к одежде прилипала.
Решил старик печку побелить, встал на табуретку, чтобы до верхней части дотянуться, оступился и так упал, что встать не смог, долго лежал, даже кричать сил не было, да и не хотел о помощи просить, никогда никого ни о чем не просил, много чести.
А с соседкой ругались часто, то курица к его дому прибежит, то коза блажеет, раздражает старика, да и соседка остра на язык, не промолчит, когда Степан требует следить за животными, чтобы близко к его дому не подходили, а в деревне всего два дома и осталось.
Соседка Зоя-добрейший человек, отпор, если нужно, всегда даст, но и помочь всем готова. Зять не любил деревню, никогда не приезжал, дочка тоже на день приезжала, когда детей на лето привозила, второй раз, когда забирала, не хотелось ей мужа одного оставлять. Давно просила мать, чтобы дом продала, в городе квартиру купила и жила бы без постоянных деревенских хлопот, только Зоя и слушать не желала, не собиралась она дом свой оставлять.
Зоя очень давно овдовела, мужа не любила, в тридцать лет выбирать не приходилось, время летело, одна дочку воспитала, теперь радовалась, когда внуки приезжали, скучать не давали.
Всю жизнь она Степана любила, а он-первым парнем на деревне был. Деревня когда-то была большая, молодёжи много, Степан влюбился в городскую, она в гости к Зое приезжала, так в деревне и осталась, часто жаловалась на жизнь, Степан-властный, только его мнение все должны учитывать, жили, как в армии, строго по распорядку, за ужином он планировал, что нужно сделать завтра.
Сердцем почувствовала Зоя, что с соседом что-то неладное, решила зайти, хорошо, что заглянула.
У Степана перелом ноги оказался, не стал отказываться от помощи, Зоя и рада, стала готовить для больного, проведывала несколько раз в день, дети забегали, чтобы узнать, не нужна ли помощь.
Степан не обращал внимания, где прошли ребята, где посидели, разговаривал с ними часами, в шашки играл, вместе чай с конфетами пили. Старик даже радовался, что ногу сломал, на жизнь другими глазами смотреть стал, только жаль, что раньше не осознал, в чем настоящая радость-пусть шумно в доме, на столе фантики, подушки на кровати разбросаны, шашки на полу, но весело, жить интересно. Степан ждал, когда же Зоя зайдёт, дети постучать в дверь.
Мужчина шёл на поправку, мог уже ходить, только одному оставаться совсем не хотелось. Решил он Зое предложить жить вместе в его доме.
Зоя сказала, что подумать надо, хотя на седьмом небе от счастья была, хотя бы последние годы своей жизни рядом с первой и единственной любовью проживёт. Согласилась, только с условием, что в её дом Степан перейдёт. Теперь он задумался, как свои хоромы оставить.
Оставил, не мог один оставаться. Только теперь он понял, что вот она - настоящая жизнь, как у людей. Кот Мурзик принял Степана, даже спать к нему приходит и долго мурлыкает, на кошачьем языке колыбельную поёт.