«Я полагаю, что сюжет — последнее прибежище хорошего писателя и первый выбор бездаря».
Стивен Кинг
Мы — преподаватели, редакторы, агенты, читатели часто делаем ошибку, слишком концентрируясь на сюжете: это же ведь не главное в литературном произведении. Сюжет, конечно, имеет огромное значение, но он всегда подчиняется языку. В хорошей истории сюжет отходит на второй план, потому что то, что происходит, никогда не бывает так интересно, как то, как оно происходит. А вот как оно происходит, фиксируется именно языком, посредством языка воображение переводит написанное в действие.
Сыграйте музыку, молодой маэстро, прошу вас. Сыграйте так, как никто никогда не играл этого раньше. Остановите время. Торжествуйте. Потрясите основы. Пусть тиканье каждой секунды длится час или больше. Совершите прыжок в прошлое. Обернитесь в памяти. Будьте в двух или трёх местах одновременно. Делайте всё, что нужно вам.
Может быть, в наши дни мы заболели сюжетоманьячеством. Посмотрим правде в глаза, сюжеты хороши для фильмов, но чрезмерная их продуманность, как правило, портит книги. Итак, сдуйте свой сюжет. Прислушайтесь к спокойной линии. Любой может рассказать большую историю, но не каждый может прошептать на ухо что-то замечательное. В мире кино нужна мотивация, которая приведёт к действию, но в литературе к действию ведёт противоречие. И оно же ведёт к бездействию. Нет ничего лучше, чем эффектное бездействие. Нет ничего более эффективного, чем персонаж, в мгновение парализованный жизнью.
В одном из величайших романов [«Улисс» Джеймса Джойса — прим. перев.] очень мало очевидного сюжета. Рогоносец двадцать четыре часа скитается по Дублину. Ни перестрелок, ни идиотской стрельбы, ни автокатастроф (хотя в воздух запускается банка для печенья). Вместо этого мы имеем обширный конспект человеческого опыта.
Тем не менее, всё это не отменяет того факта, что каждая когда-либо рассказанная история имеет сюжет (в том числе, и « Улисс», в котором, возможно, больше сюжета, чем в любой другой книге).
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 3: «Не пишите того, о чём знаете»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 5: «Создание персонажа»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 7: «В поисках структуры»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
Совет 10: «Творческие исследования»
Совет 11: «Неудача, неудача, неудача»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта