Про Билли-с-холма или Белая голытьба, век XXI
Книгу я написал вовсе не потому, что совершил нечто выдающееся. Я добился чего-то совершенно обычного, но недостижимого для людей с таким происхождением.
Помните "белую голытьбу" или "белую шваль" из "Унесенных ветром"? Помните, как презирала и ненавидела их Скарлетт? Они и есть хиллбили. И не суть, что официально термин имеет географическую привязку к "ржавому поясу" и аппалачским горам, а действие романа Митчелл в южных штатах. Представление о социокультурном феномене малообразованных белых американцев, и об отношении к ним со стороны представителей привилегированных классов дает исчерпывающее.
Что, так-таки ничего не изменилось за два столетия? Как же, много всего нового появилось: сотовые телефоны и социальные сети, государственные пособия и фаст фуд. Главное неизменно: если ты рожден в статусе билли-с-холма, им, скорее всего, и помрешь. И дети твои. И дети детей. Не потому, что существует какая-то особая скрытая сегрегация, все сложнее. И проще. Дело в менталитете, самоощущении и самооценке, отношении к жизни вообще.
Не открою Америки, если скажу, что беднякам в жизни пробиваться сложнее, чем выходцам из среднего класса, и тем более, элите. Проблема не столько в отсутствии финансовой возможности посещать школы с хорошим образовательным рейтингом, а в том, что среда, класс, слой не считает образование и навыки социализации - вообще действия, ориентированные на долговременный результат, достойными вложения энергии в любой форме: силы, деньги, время.
Купи ребенку сладости, дорогую игрушку, дивной красоты платье на праздник в детском саду, даже если придется влезть для этого в какие-нибудь быстроденьги до получки, а после полмесяца ужиматься - зато результат сразу, дите довольно. Неважно, что сладкое портит зубы, игрушка через пару дней присоединится к барахлу, захламляющему дом, а платье будет надето один раз. Бери у жизни то, что она может дать здесь и сейчас, не ориентируйся на перспективу, потому что перспектива таким, как мы, не светит.
Школы, где учиться хорошо, значит быть ботаном; дворовые отношения, где тон задает гопота, личный рейтинг определяет готовность драться и соответствовать пацанским понятиям (даже для девочек). Понимание, что будь ты хоть семи пядей во лбу, хорошее образование, интересная работа, путешествия, престиж - не для тебя. Семейные праздники, которые непременно оканчиваются скандалом и дракой, и ты растешь, думая, что так у всех и всегда, так принято, и сильно удивляешься, поняв - не у всех и не всегда.
Автор "Элегии хиллбилли" из таких. И, с точки зрения банальной эрудиции, не совершил ничего особенного. Выбился в люди, получил образование в университете Лиги Плюща, имеет престижную высокооплачиваемую работу, стабильную семью, хороший дом. Написал книгу о своем пути из грязи в князи, собравшую хренову тучу наград. Я тут проглядела отзывы и удивлена была количеством негатива, вылитого на Джея Ди Вэнса даже теми,кого знаю как лучших, вдумчивых читателей: не Лев, типа того, Толстой, и элегичности этой его элегии недостает, и вообще, можно вывезти Билли с холма, но холм из Билли не вывести.
Не иначе синдром Скарлетт. На самом деле, немыслимых высот и глубин книжка не открывает: история о непростом детстве с неуравновешенной матерью и чередой сменявших друг друга отчимов; с бабушкой (мамо) сделавшей для становления личности рассказчика много больше, чем биологические родители. О религии, давшей на определенном этапе жизни поддержку, но не укорененной глубоко и потому разочаровавшей. Об армейской службе как единственно возможном старте для выходца из подобной среды и обстоятельств.
Об учебе в колледже и казавшейся немыслимой возможности продолжить образование по стипендии университета в Йёле (да здравствует Америка!) И о том, как немыслимо трудно вывозить холм из Билли. Хорошая книга. Познавательная, трогательная, духоподъемная, дает над чем подумать. А что до "элегии", то в буквальном переводе это "жалобная песня". Она самая и есть.