Эти книги мало похожи на банальные романы о любви. Это истории ошибок, совершённых в угоду неуёмному воображению и слепому упрямству. Они неоднозначны, остроумны, местами фантастичны, но всегда точны в понимании движений души. Классическая французская литература не морализирует, не обвиняет и не оправдывает. Она повествует о жизнях, прожитых согласно велению сердца.
«Дом кошки, играющей в мяч», Оноре де Бальзак
«В каждой мелочи нас могут судить только люди, равные нам по своему нравственному складу»
Талантливый художник берёт в жёны юную мещанку, но со временем охладевает к ней. Она же, обожая мужа, простодушно надеется вернуть его привязанность и не замечает того, что её наивной преданности ему давно мало. Невозможность духовной близости с женщиной, казавшейся совершенством, стала болью художника. Боль сменилась раздражением, а затем досадой – и некогда пылкая любовь была безжалостно признана иллюзией. Её разбитое сердце значения не имело. Что поделать? Он разлюбил.
Сюжет в романах Бальзака всегда вторичен. Не суть важны и персонажи. Его главные герои – нравы. Нравы, диктующие образ мысли и образ жизни; нравы, равно способные отравить чистую душу и обелить воплощение порока. Он напоминает: жизнь – азартная игра, а изощрённый ум – единственный верный союзник. Умей наблюдать, учись читать между строк и действуй. Иначе участь твоя будет незавидной.
«Красное и чёрное», Стендаль
«...любовь часто превращается в скучнейшую обязанность»
Цвета, вынесенные в заглавие, символизируют выбор героя между церковью (чёрный – одежда клириков) и армией (красный – офицерский мундир). И то, и другое годится, чтобы выбиться в люди: юному Жюльену Сорелю едва ли представятся другие возможности преуспеть.
И всё же волей случая молодой человек попадает в дом мэра своего городка в качестве гувернёра, где заводит роман с матерью своих воспитанников, супругой мэра. Он вовсе не влюблён в неё, но почему бы и нет? Госпожа де Реналь благонравна, хороша собой и так добра к нему... Соблазнить её не составит труда. Жюльен вовсе не зол и уж тем более не коварен – просто ему, как бы жутко не звучало, это показалось уместным.
Адюльтер становится не торжеством любви, а ликованием удовлетворённого самолюбия. И это – ключ к характеру героя. Впечатлительный и небесталанный юноша с бешеным честолюбием – вечная жертва своей невероятной гордыни. Он умеет наблюдать, но толку от этого мало, ведь делать нужные выводы он не способен. Отсюда вся непоследовательность и алогичность его поступков.
Важный момент: политическая составляющая романа серьёзна, но нам сегодняшним совершенно не ясна. А ведь именно поэтому в 1850 император Николай I запретил книгу в России.
«Страница любви», Эмиль Золя
«Она делала огромное усилие – и всё же ничего не могла понять. Откуда он пришёл? Как очутился рядом с ней?»
Дни молодой вдовы проходят в заботах о дочери, а визит одного-двух друзей – единственное, что вносит разнообразие в тихое течение её жизни. Бескрайний Париж она видит из окна своей комнаты – и этого вполне достаточно.
Безукоризненно добропорядочная Элен живёт, «заполняя пустоту своей души лишь гордостью честной женщины». А хрупкая, нервная Жанна заменяет ей весь мир: тиранически обожая мать, девочка с ревностью следит за каждым её движением, взглядом и улыбкой…
Всё это могло бы длиться годами, не случись Жанне заболеть, а Элен – полюбить врача, спасшего её ребёнка. Эта женщина живёт, почти не видя людей и не растрачивая чувств. Неудивительно, что её благодарность перерастает в привязанность, а затем в необоримую страсть. Но Анри женат, и буржуазный адюльтер, «улыбающийся и мирный» ужасает Элен. Однако со временем она понимает, что измена, узаконенная лицемерием, приемлема... Но можно ли быть счастливой на таких условиях? Одна-единственная страница любви в жизни Элен переворачивается. Без радости и раскаяния.