Когда видишь Мельникова, не просто идущего, а шествующего через город в шляпе или лихом французском берете, сразу понимаешь – классик. Тут у Леши все сошлось воедино. Творчество, мироощущение, респектабельность, имидж и уважение окружающих, равно как и самоуважение. Крайне гармоничный солидный мужчина. Просто как Карлссон, в самом расцвете сил. И не подумаешь, что начинал как автор Леша в крайне экстремистском с точки зрения этики творческом объединении «Комитет броуновского движения». Они там такое писали время от времени, что даже лояльный к юмору Дзен не каждую строчку пропустит. А сейчас от Мельникова юмористической песни не дождешься. Своей, я имею в виду. Точнее, сегодняшнее понимание юмора и его песни, которые он воспринимают юморными настолько отдают каким-то лондонским элитным клубом, что для широкой русской души это, пожалуй, уже и не юмор вовсе. Так шутил под старость Бродский. Смешно было только ему. Зато сам ржал от души. Еще и над тем, что остальным совсем не смешно.
Может быть вы подумали, прочитав, или услышав в эфире Бард-радио такое вступление, что я на Мельникова за что-то обижен, или почему-то недолюбливаю этого автора. Зря, друзья. И не обижен, и не просто долюбливаю, а нежнейше люблю. Как и большинство нашего пермского бардовского сообщества. Мельников – наш любимец. Не единственный, конечно любимец. Но из самых-самых точно. Ну так что, и пошутить теперь над ним нельзя по-русски, раз он сам перешел на классический аглицкий юмор? Даже нужно, я бы сказал. Он настолько глубок и серьезен в своем творчестве в последние годы, что это просто необходимо хоть чем-нибудь уравновесить.
Итак, встречайте, замечательный пермский автор Алексей Мельников. Встречайте на сей раз с улыбкой.
И раз уж я тут прошелся по теме мельниковского песенного юмора, пример-то, конечно, стоит привести. Можно было бы, конечно, нырнуть в дали дальние, поднять записи середины 90-х, которые, к слову, я ему и помог тогда сделать, и найти там нечто с юмористической ноткой. Но, друзья, поймите правильно, я тут не монографию о творчестве Алексея Мельникова пишу. Это, если кто подзабыл, цикл статей об участниках концертной акции «Авторская песня года. Пермь 2020». Именно 2020, а не 19 - 90-сколько-то. А во времена новейшие то, что с определенной натяжкой можно отнести к юмору, и вовсе без всякой натяжки к юмору почти аглицкому Мельников пишет исключительно на чужие стихи. А если уж совсем быть точным, исключительно на стихи Дмитрия Быкова. Тот еще юморист. Хотя песня вот эта мне очень нравится. Тут бы можно было бы поговорить о том, что законченный русофоб Быков в своей лирике частенько срывается на почти патриотическое звучание, но, друзья, я не монографию пишу о парадоксах мироощущения поэта на примере лирики Быкова. Так что просто слушаем очень хорошую ироничную песенку.
Кстати, к лирике Быкова нам сегодня еще придется вернуться. Одна из песен, представленных Мельниковым в акции написана в очередной раз на его стихи, но это чуть позже. Прежде, чем перейти непосредственно к программе Песня года 2020, я хочу немного сказать о прежних участиях Леши в этой акции. Их немного. Если не ошибаюсь, второй всего раз. Но с первой попытки Алексей оставил в истории нашей пермской Песни года очень заметный след. И здесь уже не до шуточных разговоров. Степень серьезности Мельникова, абсолютно профессиональный подход к работе над песней, концептуальный подход к выбору представленного песенного материала – все это действительно совсем не шуточно. Леша, а в этом случае, пожалуй, и не Леша даже, а Алексей Евгеньевич Мельников не дает поблажек ни себе, ни людям. Никакой легковесности, никакой попсовости. Песни Мельникова – дело серьезное. И при любом другом раскладе, давно бы быть ему в андеграунде, но нет, настолько он в своем деле убедителен, что люди за ним как-то охотно растут и подтягиваются. Они даже стихи в его исполнении готовы часами слушать, а уж песни-то и вовсе за милую душу.
А ведь в его творчестве еще и ничем не прикрытое миссионерство присутствует. Скажем, полюбил он хорошего поэта. Другой бы в лучшем случае посоветовал бы почитать приятелям, а этот тут же пишет несколько песен, и люди сами начинают в интернете лихорадочно искать и читать запоем. Так было с поэзией Алексея Цветкова, например. Но песен на стихи Цветкова я вам сегодня показывать не буду, а то у нас получится, что Леша все время на чужие стихи в этой статье поет. А это же не так. Больше того…. Впрочем, о «больше того» - это я уже в рассказе о Песне года. А сейчас чисто Мельниковская песня. До последней ноты и буквы.
А вот теперь можно и про «больше того» как было обещано. Больше того, это я имел в виду, что песни у Леши на свои стихи в последнее время выглядят убедительнее и сильнее, чем музыкальные прочтения чужих текстов. Нет, против Цветкова и его живописной поэзии слова не скажу. Но вот тот же Быков… Может, конечно, для тех, кто понимает, это звучит кощунственно. Типа, Дмитрий Львович, при всей своей политической неоднозначности, признанный поэт. Некоторые говорят, что великий. Но вот слушаю я рядом две песни из программы Песня года 2020 и явственно вижу и слышу, что Мельников-то Быкова уже перерос. Ну, правда. Сравните сами. Особенно, если есть тут знатоки Быковской лирики. Ведь самоповтор на самоповторе. Образность использованная уже… да только ленивым не использована. Что-то мне кажется, пора Леше с Быковым завязывать. Ну или, во всяком случае, искать у него что-нибудь реально оригинальное и шедевральное, если он на это еще способен. И в теме оригинальное, и в образах. А так получается, что великий и ужасный Дмитрий Быков – всего лишь бледная тень совсем не великого и уж точно не ужасного Мельникова. Вот вам его Быков. Судите сами.
Ну, крепко. Ну, точно. Но я это у того же Быкова еще лет 20 назад читал. Не это, так такое же. Ровно на эти темы. И покруче, пожалуй, даже. Да что там, я почти это же самое 20 лет назад и от самого Мельникова слышал. И про рабочего, и про поэта в одном тексте. Может, конечно, это такое переосмысление собственной юношеской поэзии, конечно. Но почему на основе откровенно вторичных стихов Быкова!
А Мельников – молодец, музыку стиха поймал, акценты расставил идеально, все донес, ничего не потерял. Вот только что тут обсуждать-то! Друзья, ведь смешно было бы, если бы Леша с такой задачей не справился. Ну вот с чего бы, с его-то опытом и вкусом. Но, между нами, я не вижу причин записывать эту песенку в свой собственный топ 100, например. Не думаю, что буду ее неоднократно переслушивать, после того, как этот цикл статей закончится. И совсем другое дело – полностью собственная песня Мельникова. Я и уже ее неоднократно переслушал, и, думаю, нам с ней длинная совместная жизнь предстоит. Она-то точно в топе. И вот тут-то, даже при том, что темы, зацепленные здесь по отдельности уже не раз и не два звучали у многих, получилось настоящее эпичное полотно. Яркое, современное, эмоциональное и на сто процентов свое. Браво, Леша. Браво, Мельников. Не зря ты в Перми в любимцах ходишь. И дай тебе Бог, еще долго в них ходить.