На выезде из Парабоча нас подобрал сельского вида драндулет без переднего сидения, и долговязый седой чеченец рассказывал нам о здешней жизни в 1990-х, "когда со всей России сюда бандиты ехали". В голосе его слышалось едва заметное чувство вины, которое никогда не будет признано вслух.
Чеченцы появились здесь в 1960-е годы, а дальше становилось их всё больше и больше, и , к началу 1990-х русские уже были меньшинством. По переписи 1989 года в Шелковском районе 37% населения составляли чеченцы, 14% - ногайцы, по 4% кумыки и аварцы, а русских был лишь 31%. Свои порядки чеченцы начали устанавливать уже тогда, но больше это касалось председателей да чиновников. Русские селяне же привыкли к размеренной жизни и к тому, что милиция их бережёт. И вот с началом чеченской "независимости" станицы охватил спонтанный геноцид, когда русские семьи оказались одни-одинёшеньки против тейповых банд. По словам русской женщины, с которой мы разговорились в одной из станиц, , убивали их не соседи, а именно бандиты, "оттуда, с гор" - злые, вооружённые и безнаказанные.
Нынешняя Шелковская - обычный в общем чеченский райцентр (13 тыс. жителей) с закрытыми на Рамадан кафешками и парой башен автостанции, где можно сделать пересадку на Кизляр:
За автостанцией раскинулся пруд основанной при Петре I шелковой фабрики, превращённый молвой в озеро на Шёлковом пути:
За прудом высится огромная вокзалоподобная мечеть имени Хусейна Канташева (2013), названная в честь брата Аймании Кадыровой, вдовы бывшего и матери нынешнего атаманов Чечни:
При всей необычности архитектуры, это типовой проект - ещё я видел такие мечети в Алхан-Юрте на окраине Грозного и в Серноводске у границы с Ингушетией:
Куда более необычна для Чечни церковь Святой Варвары (2016-18), также построенная на деньги Фонда Кадыровых:
Своими глазами, помимо неё, я видел восстановленный из руин храм Михаила Архангела в Грозном. В целом же в Чечне десяток церквей - в основном в воинских частях и в станицах за Тереком, а к югу от Терека в Ассиновской (1859) чудом уцелел исторический храм, в 1990-х переживший множество погромов. Остальные были разрушены ещё при Советах - в Шелковской, например, в 1937 году.
На убранство церкви Фонд Кадыровых средств не пожалел, но прихожан тут редко бывает больше пары десятков:
В целом, русских в станице по переписи 2002 года было 13% населения, по переписи 2010 - 9%, а сейчас, скорее всего, процентов 5. Самым русским населённым пунктом Чечни пока остаётся соседний райцентр Наурская, где в 2002 славяне составляли четверть населения. Кладбище в паре сотен метров от храма ухоженное, и на нём много новых могил:
В наши дни русскому старожилу в Чечне спокойнее, чем чеченцу, которого за любую мелочь могут тряхнуть свои силовики. Но остатки русской общины продолжают таять на глазах: с работой тут плохо даже на фоне русской глубинки, уклад жизни мучительно чужой, и большая часть оставшихся русских Чечни - это старики, которых неумолимо забирает время. Пресловутое "возвращение русских" - утопия: много ли народу из других регионов переселяется в райцентры Ставрополья? Но у православных кладбищ под сенью лиственного леса опрятный и покойный вид:
А вокруг кипит жизнь:
Оля вступила в диалог с роскошным индюком, который периодически ей ещё и отвечал. Я же до этой поездки знал про розовых чаек в Якутии, а вот про розовых куриц - нет:
Одну из улиц украшает пара заглушек с нефтяных скважин:
Ближе к выезду на Грозный - огромная новая школа в духе хай-тека:
Где-то здесь мы свернули с главной улицы проведать местный вокзал:
Линия вдоль левобережья Терека от Прохладного до Кизляра была построена в 1915 году с ответвлением из Червлёной-Узловой на Гудермес, где она соединилась с более старой (1893) линией из Беслана через Грозный. Та была разрушена во время войн, и её западный участок от Грозного до Сунжи так и не восстановили. Грозненский поезд, однако, сворачивает в Червлёной-Узловой (а пассажиры и вовсе пересаживаются на маршрутки в "обычной" Червлёной), а отсюда до Кизляра пассажирского движения нет: магистралью эта линия перестала быть в 1994 после регулярных ограблений поездов, а недавно восстановленный маршрут Грозный-Волгоград отменили из-за ковида.
Придя на станцию, я готовился к задержанию, досмотру и куче глупых вопросов, но на перроне на нас вообще никто не обратил внимание, а внутри добродушный начальник вокзала охотно ответил на всеи мои вопросы. Здание вокзала - подлинное времён строительства линии, но зачем-то обшитое "туалетной" плиткой в 1983 году:
Рядом пара путейских домов...
...и печального вида водонапорная башня: