В июльские звездные ночи Мавка поет, растянувшись на ветвях дуба, оплетясь вокруг него всей собой: узкой и длинной, белыми руками, русыми косами. Мавка поет высоким голосом, печальным и грустным, в ее пение вплетается журчанье ручьев. Мавка подставляет лицо ветру, душу – лесу, и лес откликается в ней шелестом лип, запахом мха и коры, деловитой суетой ежей.
Лес просит Мавку о песне, лес просит о сказке, Мавка никогда не может отказать тому, что являет ее суть. Сказку она плетет быстро и ловко, как старый полуслепой рыбак – новый невод, узнавая нить не глазами, а ощущением на узловатых пальцах. Сказку лес слушает внимательно, совсем не как просьбы о пощаде от заблудившихся странников.
Мавка рассказывает сказку о городах и селах, о том, как живут там люди: торгуют, воюют, вспахивают поля, делятся сказаниями о дальних странствиях, героях и колдунах. Мавка рассказывает человеческие истории: о любви и чести, морях и горах, путешествиях, магии, птицах, волшебных камнях, принцессах, разбойниках. Для леса они непонятны, и пахнут порохом, и выделанной кожей, тмином, корицей и ландышами. Лесу эти рассказы новы, интересны лес под голосом Мавки замирает.
А потом Мавка рассказывает о лесе. О том, каким его видят люди, как становятся мечтательными их лица, как скрадывается поволокой взгляд. Мавка рассказывает о том, как сочны и зелены в лесу травы, как ухают ночами филины и пробегают на легких лапах лисицы, Мавка рассказывает, как звонко бегут ручью и как деревья качают кронами в такт порывам ветра.
Люди видят в лесе что-то волшебное. Для них он наполнен таинственными духами, древними легендами о затерянном кладе, существами, исполняющими всякое желание. Для них лес о спокойствии и гармонии, о том, как бесконечно стремятся ввысь ветви, как плетутся лозы, как живут в умиротворении звери, и что все циклично, естественно, повторяемо.
Лес слушает Мавку внимательно, повнимательнее чем тех, кого загубил. Лес слушает медовые речи Мавки, своей дочери, своего проклятия, потому что Мавка любит лес, но и людей любит тоже, а еще больше любит их детей: маленьких, смешных. Лес прячет от Мавки некрасивые тайны о том, как из-за леса все эти дурацкие люди страдали. Но Мавка узнает их от плакучих ив и горлиц, Мавка всегда все узнает о своих любимцах.
Мавка просит у леса пощады, прощения, милосердия – за каждый распаханный гектар, за каждый случайный пожар, за каждого убиенного хорька. Мавка просит на том же языке, Мавка искреннее чем люди – в мольбах о спасении. Лес Мавку слушает, пока что слушается. Лес обещает людей не трогать, и грозы, раздавшиеся в нависшем небе, – тому подтверждение.
Когда Мавка остается одна на ветвях дуба без сил, и под веками ее змеятся зеленые нитки сосудов, она устало думает о том, что людям с ней очень повезло.
