Запутанные любовные чувства

Ты проходишь мимо моей комнаты. Заглядываешь. Ты смотришь мне в лицо, и почему-то твои глаза похожи на два карего стеклышка.

Я оборачиваюсь и смотрю тебе в лицо. Ты трясешь руками. «Я тебя люблю», – говорят твои глаза. Ты не знаешь, что это значит. Это похоже на «люблю тебя». Ты никогда не слышал такого слова. Ты вздрагиваешь и отворачиваешься. Я произношу: «Мне нечего сказать», «Я вообще не должен говорить этого», «Я не должен смотреть на тебя» – и с этими словами я ухожу.

* * *

«Я люблю тебя». Это не так. Ты стоишь там, в коридоре, как впервые замершая тень, и говоришь «Я люблю».

Но я больше не хочу этого слышать. Я не хочу больше быть тем человеком, на которого ты смотрел. Уйди.

Я знаю, что ты не послушаешь меня. Что ты сделаешь все наоборот. Ты закричишь: «Пусти!», и бросишься вслед за мной, и вы будете бежать по коридору, и ты будешь мне кричать «Я тоже тебя люблю!» А я буду смеяться и убегать. Я обернусь, чтобы поймать тебя, потому что ты сильнее. Но ты не сможешь меня догнать.

На твоем лице, на твоих глазах, на твоём лице, я вижу следы не только горя. Ты остаёшься с ним до конца своей жизни, мне бы не хотелось что-то тебе говорить.

Вместо этого я говорю: «Я совсем забыла».

«Здравствуй, детка!»

Я давно не ощущала такую близость.

Я не могу этого объяснить. Просто сердце стучатся и стучат в такт сердца.

Оглянись, я уже здесь.

Он улыбается, и я вижу его глаза. Я где-то уже видела его. Он учил меня.

Потом мы будем просто жить. Жить, как в фильмах, как во сне. Как будто это не с нами, как будто это другой человек.

Ты чего-то хотел. Я знаю. Тебя кто-то обидел. Ты писал другу «любовь», а не «здравствуй». Ты хотел, чтобы я прочитала это в твоем письме. Мне неприятно, что я должна тебе отвечать.