На нашей улице у дома был колодец. Вся деревня его пила. Да что там деревня - вся Истра. Какая Истра, а дачники-то московские!
Водичка была отличная. Потому что отец за колодцем следил. Чистил, лазал внутрь, выгребал оттуда мусор, который "водяные" оставляли. "Водяными" мать называла тех, кто с банками и канистрами приходил за водой.
Отец откачивал воду, ремонтировал дверцу, цепь, менял ведро.
А потом отца не стало.
И колодец заболел... и умер. Стоит пустой, кривой, коричневый, а был зелёный. И липы были зелёные. Июнь, цвели бы сейчас, как тогда.