Минимализм нынче в моде, поэтому коллекционерам кукол часто приходится слышать обвинения в чрезмерной привязанности к вещам. Мол, это же просто бездушные предметы. Суета. Хлам.
Согласиться с этим я никак не могу. И вот почему.
***
Это была до того нетипичная для меня покупка, что захватывало дух. Помню, решение я приняла очень быстро и, зажмурив глаза, протараторила продавцу вводные данные, чтобы помог сделать правильный выбор.
До того я каталась на велосипеде только в детстве. И не была даже уверена, что помню, как это делается.
Нет, я не хотела компромиссов вроде городского вела или непритязательной универсальной модели. Я собиралась потратить половину своих сбережений и хотела что-то... Волшебное. Это сейчас я понимаю, что собиралась найти тот самый велосипед, который подарит мне ни много ни мало — свободу.
Так я стала обладательницей вела, который мог выдержать любую дорогу и бездорожье, а число скоростей в нем больше соответствовало самолету. И вообще, если честно, этот велосипед должен был забрать из салона скорее увлеченный спортсмен, нежели нелепая я — со смелостью овцы и маневренностью старинного комода.
Но самое странное в том, что я и вправду начала на нем ездить. Осторожно, но упрямо я двигалась на одной и той же скорости, выбирая максимально безлюдные маршруты.
Этот велосипед выполнил свою функцию. Хотя вряд ли кто-то меня пытался использовать его столь необычным образом.
Этот вел стал переломным моментом моего первого брака.
Катаясь, я ощущала себя одинокой — муж считал велопрогулки блажью. Но также я была очень счастливой. Потому что впервые сделала не-о-до-бря-е-мый поступок. Мой тогдашний близкий круг едва не крутил пальцем у виска, глядя, как я в любую свободную минуту хватала вел и торопилась уехать. Куда подальше.
Это не значит, что у меня была плохая семья — вовсе нет. Но трещина на фасаде с виду приличного брака разрасталась. Я понимала, что живу среди инопланетян. И говорим мы на разных языках. Инопланетяне хорошие и по-своему правы. Но мне для жизни нужно движение. Им — нет.
Вел доставлял мне огромную радость. Хоть у меня и постоянно присутствовало ощущение, что я управляю самолетом. Как во сне, когда мизансцена резко меняется и ты вдруг понимаешь, что сидишь у штурвала. Полетели!
Прошло семь лет. Сегодня я купила себе маневренного складного малыша, которым куда проще управлять. Но тот свой вел я ни за что не продам.
Он был первой вещью, которую я привезла в новую жизнь. И главным героем каждого лета — вместе с будущим мужем мы объездили город вдоль и поперек, часами пропадая на велопрогулках. На этот раз велосипед стал вещью, которая объединяла. Которая делала счастливыми. Которая учила меня избавляться от страхов, что заеду куда-нибудь одна, а вел сломается.
Я больше не была одна. И в то же время у меня захватывало дух оттого, что я — и только я — теперь управляю своей жизнью.
Этот велосипед стал моим другом. Напоминанием о том, как важно делать то, что хочется. Символом новой жизни.
Простите, минималисты. Я всем сердцем с вами. Но некоторые вещи — не просто вещи.
Согласны?