Хрупкий

Он был из тех людей, что как нелепая хрустальная ваза, забытая в гараже испитого автомеханика. Хрупкий до звона и дрожи, будто не говорящий, а выкрикивающий каждую фразу, он резко обрывается на полуслове, встречая непонимание и непринятие. Он как ребенок, открытый и честный, но принимающий лишь свою картину мира. Может ляпнуть что-то несуразное, заставит вас ошеломленно тряхнуть головой и переспросить, точно ли он понимает, что несет. Конечно - твердо скажет он. Разве может быть иначе.

Резкое слово против - и он поникнет, болезненно морщась, обнажая свою ранимость. 

Спорить с таким - дело неблагодарное, кроме сочувствия к проигравшему будешь испытывать еще и стыд, что обидел хорошего человека.

Кажется, с таких писали образы жителей планет, где чистые помыслами существа страдают от нашествия грубых неумных землян. 

Сам он наивен, но не глуп, нет. Напротив, его познания порой удивляют, в своей проф.области (чаще -связанной с механизмами) он достиг весьма недурного уровня.

С людьми только не получается. Они ведь не инструменты. Удивительно, но при всей своей чувствительности к окружающему и своей собственной боли, он так и не научился понимать, что ощущают другие, анализировать их состояния, оберегать себя от опасности, в конце концов. 

И вот живет он, будто без кожи вовсе, заставляя сердце тревожного наблюдателя сжиматься при каждом взгляде на него.