Вечер. Весна. И ещё светло. Надень кроссовки, схвати ключи и выходи из дома. Стоит преодолеть тебе пару километров серого дорожного полотна, пройти по нескольким узким тропинкам среди деревьев, только начинающих зеленеть, - и вот, ты на побережье. Холодно ещё, здесь всего несколько человек. Они раскиданы по разным концам пляжа и редкие чайки не ждут от них угощения.
Ты подходишь ближе к воде и на тебя сразу потоком обрушивается умиротворение, и сила воды шёпотом заговаривает все большие и маленькие тревоги, уносит их шелестящей волной подальше от берега, подальше от тебя.
Совершенные краски, нежные пастельные цвета - серый, сизый, синеватый, розово-жёлтый - это вода и небо. Красно-бурый - земля. Город вписан в общий пейзаж одной четкой безукоризненной линией.
И ты хватаешься за телефон, достаёшь его со злым намерением похитить и унести с собой в объективе всю эту умиротворенную красоту.
Возьми кучистые облака, словно чьи-то роскошные средневековые владения в неведомой дали, возьми горсть красноватого от дождя, марсианского песка, возьми светло-сизый квадрат с водой с мелкой-мелкой, штрихами намеченной рябью и захвати заодно желтые тростниковые палочки, разбросанные длинной грядой по всему побережью.
А теперь послушай: ты не унесёшь и песчинки, не сохранишь и капли этого спокойного света в скоплении микросхем. Убери телефон в карман. Смотри глазами и запоминай. Запечатлевай в памяти. Слушай шум воды и машин вдалеке. Впитывай цвет и свет. Замерзшими пальцами набери песка, почувствуй, какой он влажный, разотри на ладони крупные камушки так, чтобы пришлось потом отряхивать их об штаны. Дождись сумерек, замерев в одиночестве, будто бы на краю света. А потом возвращайся домой. И спи спокойно.