Beatles, Led Zeppelin, Coldplay, David Bowie, Elton John, Eric Clapton, Fleetwood Mac, Rolling Stones, Rod Stewart, The Who, Pink Floyd, Queen, Iron Maiden, Sex Pistols, Clash… Эта музыка родилась в середине 50-х и захватила мир, затмив всю прочую, включая американскую.
Я часто задумываюсь над тайной того, как вдруг вроде из ниоткуда рождается нечто, до этого невиданное, а потом исчезает, оставив после себя глубокий след, память и вопрос: почему появилось, почему исчезло?
Например, итальянский неореализм с его плеядой гениальных режиссёров — Феллини, Антониони, Висконти, де Сантис, де Сика, Росселлини… Итальянское кино, словно ракета, взмыло на недосягаемую для всех высоту, посияло и… погасло. Оно продолжает существовать, итальянское кино, но кто, кроме самих итальянцев, знает о нём?
Меня удивляет внезапная концентрация если не гениев, то выдающихся личностей в то или иное время и их внезапное исчезновение. Это не относится в полной мере к английской поп-музыке, которая и сейчас звучит достаточно громко. Но то, что случилось во времена «Британского вторжения», было лишь однажды и не повторилось.
И во главе этого были «Битлз».
Мы сидим с Ваней (прим. Ургантом) на скамейке рядом со школой, в которой учился Джон Леннон. Это окраина Ливерпуля. Тут же расположился памятник «Битлам» — нагромождение каменных чемоданов и гитар разных размеров. Ваня вспоминает, как он в юности зачитывался книгой Хантера Девиса «Битлз».
Я, как бы невзначай, спрашиваю:
— А вы не помните фамилию переводчика?
Ваня смотрит на меня удивлённо, мол, какое это имеет значение? Потом,
вдруг сообразив, к чему был мой вопрос, восклицает:
— Да ладно?!
В ответ на что я скромно киваю. Ваня меня обнял, и у него на глаза навернулись слёзы.
Объяснить магию «Битлз» невозможно, что естественно — магия на то и магия, что она необъяснима. Группа распалась в 1970 году — пятьдесят лет тому назад, но звучит и сегодня. Такой проверки временем не испытала и не выдержала ни одна другая группа.
В Советском Союзе «Битлз» были запрещены. Но знали их все. Когда уже много лет спустя, 24 мая 2003 года, на Красной площади состоялся концерт Пола Маккартни, то собравшиеся — а их было, по разным подсчётам, от 20 до 50 тысяч человек — хором, слово в слово, пели с ним. Откуда они знали слова песен запрещённой группы? Поди пойми.
Почему «Битлз» были запрещены в СССР? Как будто загадка. Не было ничего антисоветского ни в их музыке, ни в текстах. Так в чём дело? А дело в поразительном «нюхе», классовом чутье советского руководства, которое спинным мозгом чувствовало опасность этой музыки.
Мой приятель, выдающийся английский кинодокументалист Лесли Вудхед, в 2009 году снял фильм «Как “Битлз” потрясли Кремль». Сейчас, когда я пишу эти слова, я слушаю «Битлз» и пытаюсь представить себе, что чувствовали советские идеологи, слушая эту музыку. Дискомфорт? Угрозу? Опасность? А если так, то почему? В этих песнях, в их исполнении звучит свобода, совершеннейшая свобода. Вряд ли сусловы (1) советского агитпропа отдавали себе в этом отчёт, но чувствовали на уровне подсознания.
(1) М.А. Суслов — советский партийный и государственный деятель, возглавлявший Отдел пропаганды ЦК КПСС.
Новая книга в серии «Владимир Познер. Субъективный згляд» называется «Английская тетрадь». Это глубокий и вдумчивый портрет Англии от мэтра журналистики — живые авторские впечатления от общения с носителями языка и культуры.
Книга для тех, кто хочет составить свое собственное, особенное представление об Англии. Прочитать отрывок и купить книгу можно по ссылке: https://go.ast.ru/a0008sy
Поделитесь этой статьей в социальных сетях и не забудьте подписаться на AСT nonfiction :)
Если вам понравилась эта статья, рекомендуем другие по теме:
