Даже тогда это было редкостью. В кинотеатрах тишина была настолько ощутимой, что можно было услышать падение ядрышка попкорна – не говоря уже о булавках. Это потому, что на большом красивом киноэкране Том Круз в роли Итана Ханта выполнял то, что спустя 25 лет и шесть фильмов «Миссии невыполнима» всё ещё остается его величайшим трюком. И не было ни ревущих мотоциклов, набирающих обороты, ни взлетающего самолёта.
Всё, что нам было нужно, – это актер, болтающийся на проволоке над стеклянным полом. Если приглядеться, то краем глаза можно было заметить, что на виске вдруг появилась капелька пота, которая, упав на пол, означала, что игра окончена. Поверь нам, Том, ты был не единственным, кто вспотел в тот день.
Эта сцена взломщика – центральная сцена первой «Миссии» Брайана Де Пальмы, и она остается чудом сегодня: мастер-класс напряжения и демонстрации преимуществ, которые даёт возможность истинному мастеру своего дела управлять блокбастером. Это, безусловно, стало визитной карточкой для растущего переосмысления Тома Круза в 1990-х годах как героя боевика и, что, возможно, более важно, кинопродюсера. Действительно, «Миссия невыполнима» была первым фильмом Круза, созданным его новой продюсерской компанией с Полой Вагнер. Таким образом, это не совпадение, именно здесь влиятельность Круза позволила ему работать с режиссерами, которые редко могли отказать его требованиям делать самому трюки, иногда на высоте 8 км.
Конечно, эта более экстравагантная дерзость пришла позже. В 1996 году «Миссия невыполнима» была посвящена созданию изящного и удивительно сложного триллера, который закручивался в круги, доставляя идеально выверенные острые ощущения. Даже при всей высокой ценности сценария, с такими талантами, как Стивен Заиллян («Список Шиндлера»), Роберт Таун («Китайский квартал») и Дэвид Кепп на пике своей славы после «Парка Юрского периода», этот фильм всего лишь был базовым каркасом, на который можно было навесить одно непреодолимое препятствие Де Пальмы за другим.
За пять лет до того, как Стивен Содерберг получил признание за переосмысление жанра ограблений в ремейке «11 друзей Оушена», многие условности были впервые реализованы Де Пальмой: закадровый голос главного героя, перечисляющий препятствия и худшие сценарии, с которыми его команда собирается столкнуться. Описание фактической механики ограбления, и обсуждение командой, как они его осуществят. И акцент на человеке, чью жизнь они собираются разрушить. Вы только посмотрите на этого несчастного, которого играет Рольф Саксон, и который после того, как позволил себе на мгновение отвлечься на Эммануэль Беар (такое бывает), проводит остаток экранного времени сосланным на Северный полюс начальством.
Всё это здесь присутствует, но в большей степени – почти головокружительное объятие кинематографического мастерства и создание напряженности. На протяжении большей части карьеры Де Пальма гонялся за тенью Альфреда Хичкока и его кинематографическим саспенсом. Хотя эта конкретная сцена «Миссия невыполнима» не связана с двойниками и убийством – двумя другими мотивами Де Пальмы, которые повторяются в другом фильме «Миссии невыполнима» – он тем не менее достигает одной из своих величайших эпизодов саспенса внутри хранилища ЦРУ, и это кажется совершенно потрясающим.
Пока аналитик ЦРУ Саксон борется с повторяющимися «аварийными» позывами в туалет, Круз вынужден болтаться под вентиляционным люком в хранилище ЦРУ с такой высокой степенью безопасности, что в дополнение к тому, что пол чувствителен к давлению, он должен оставаться как можно более неподвижным, чтобы не повысить общую температуру в помещении. Между тем, если прозвучит звук громче шёпота, компьютер, который Итан надеется взломать, отключится, а все двери в здании будут заблокированы.
Итак, Круз висит в воздухе в течение изнурительных девяти минут, паря с изящной, гибкой точностью в холодном стерильном вакууме. Благодаря бинарной цветовой гамме белых стен, контрастирующей с обтягивающей черной рубашкой Круза и серебристо-серыми перчатками, визуальная палитра намеренно приглушена. Нет музыки, почти нет слов, и каждый раз, когда счетчик децибел на запястье Итана поднимается или температура в комнате увеличивается на долю градуса, публика ахает.
Сегодня экшн-фильмы всё более опираются на компьютерную чепуху. Возможно, это ключевая причина того, что фильмы «Миссия невыполнима» по-прежнему остаются глотком свежего воздуха в голливудском ландшафте. Спустя 25 лет после выхода первого фильма Круз все еще занимается приключениями Итана Ханта, и в повествовательном плане они становятся всё лучше, причем последние два фильма, написанные и снятые режиссером Кристофером Маккуорри, стали самыми шедевральными в сериале. Однако их приверженность трюкам и сложным экшн-декорациям, которые делают акцент на ослепительных подвигах Круза, сейчас кажется даже более важным, чем тогда, поскольку сегодняшние боевики, стоящие десятки миллионов долларов, с оцифрованными спрайтами супергероев, сражающимися с ордами анимированных роботов, стали доминировать в кинематографе больше, чем когда-либо прежде.
А вот как сам Круз вспоминал о трудностях съемок сцены в хранилище.
«На самом деле я не очень хорошо балансировал [в воздухе], – рассказал Круз в интервью. – Было несколько раз, когда я падал на пол. Это было утомительно».
Брайан был готов наконец сказать: «Ладно, мне придется разделить это на два разных кадра». Сегодня было бы еще хуже: они сказали бы, что всё это можно сделать на компьютере. И все же это была идея Круза (по крайней мере, судя по тому, как он рассказывает) превратить своё тело в подобие весов и использовать монеты в качестве противовесов.
«Я велел им подцепить меня, подвесить, вложить пару фунтов в каждый ботинок, чтобы удержать равновесие, потому что я продолжал падать и биться головой об пол, – сказал Круз. – Я не мог уравновесить себя физически. Наконец, когда мы это сделали, и я получил правильный баланс… это сработало, и Брайан просто оставил меня висеть там, чтобы снять всё это. У нас было три разные камеры».
Круз и режиссер в тот день пропустили обед, чтобы получить все необходимые снимки Итана, висящего над чувствительным к давлению полом, работающего с компьютерным терминалом и даже ловящего эту одинокую каплю пота. Настойчивость звезды и режиссера снять всё на живую камеру было редкостью в то время и почти неслыханным сегодня. Но за это мы и любим этот фильм, не правда ли, друзья?