Люди, которые отказались выходить, потому что зачем вообще откуда-то выходить, куда-то выходить, нам и здесь хорошо, что мы там не видели, где там, да везде там, мало ли что там везде. Так что мы тут останемся, потому что вообще нет ничего кроме того, что тут, и отстаньте от нас вообще все.
Люди, которые вышли из убежища, потому что кто-то где-то когда-то сказал, что нужно выйти, а может, никто и не говорил, а может, где-то написано было, а может, нигде не было написано, а может, было написано, но никто не умел читать, а может, еще что-то. Но вышли из убежища, вот что главное-то.
Люди, которые убивали врагов, потому что враги, потому что надо убивать, - вот и убивали, просто так из пушки не возьмешь, взрывчатку надо, тогда все получится, и бесформенные туши летят кровавыми ошметками, а кровь у них зеленая.
Люди, которые погибли.
Люди, которые выжили в битве, вошли в город, то есть, они уже не помнили, что это город, они уже ничего не помнили, беспомощно бродили по улицам, заходили в дома, которые должны были казаться знакомыми, но вот то-то и оно, что только должны.
Люди, которые нашли помощников.
Благодетелей.
Называйте, как хотите. Эти, которые подсказывают, что делать, как пахать, как сеять, как урожай собирать, а две трети урожая – себе. Эти, которые указывают, как строить дома – для них получше, для людей поплоше. Эти... много что эти.
Люди, которые искали память.
Нет, даже не так.
Человек, который искал память.
Потому что помнил, что где-то есть какая-то память, которую спрятали, закопали за тридевять земель, чтобы враги нас не тронули, потому что если памяти нашей нет, то и нас нет, что тут непонятного-то.
Вернее, не было никакого человека, который искал память, потому что никто и не помнил, что есть какая-то память, а если никто не помнил, то что искать, спрашивается, что искать.
И человека, который прибежал в город с криком – что не так, все не так, вас обманули, все неправильно, и вообще, это никакие не враги, те, которых вы убивали, а враги, это...
Вот этого человека тоже не было, потому что никто не раскопал правду.
Еще были люди, которые...
...да ладно, разные были люди.
Про них уже неинтересно.