12 мая был мой профессиональный праздник - день медицинской сестры. А ещё почти восемь лет назад я закончил медучилище, или, как мы его порой называли, "мучилище". Да, именно училище. Почему-то мне всегда резало слух слово "колледж". Так уж сложилось, но я поступил, в свои 20 лет, на базе 9 классов и учился три года и десять месяцев. Четыре курса. По окончании "коллЕджа" я вывел четыре стадии обучения и их эмоциональной окраски, в соответствии с курсами.
СТАДИЯ 1. "Ура, товарищи!"
Поступление. Знакомство с группой. Я старше всех их на пять-шесть лет, поэтому предлагают стать старостой. Отказываюсь к чёртовой матери. Я не управленец. Скучные школьные предметы, хотя естественные науки были с некоторым уклоном в медицину. Нам ещё не позволено носить белые халаты до так называемого, крайне пафосного, "посвящения". Дешёвый бязевый халат и неуклюжий колпак ждут своего часа.
Первые друзья и попойки. Одногруппники с какой-то завистью и восхищением (было бы чем гордится!) смотрят как я залпом выпиваю 2,5 литра отвратительного пива. Жители двора вызывают полицию (тогда ещё милицию). Узнав откуда мы, демонстративно сажают в машину того кто был с алкоголем в руках и, прокатив по району кружок - выпускают. "Гуляй, медицина! Только осторожно и где-нибудь подальше..." Первый раз официально надеваешь халат на "посвящении". Гордость, восторг. Правда халат, как бы ты его не гладил каждое утро, всё равно как из жопы.
СТАДИЯ 2. "Дождались!"
Ранним утром стоишь на крыльце со стаканчиком мерзкого чая и сигаретой. Общаешься с уже "коллегами", потому что все сокурсники в халатах. Немного свысока смотришь на растерянных первокурсников. Ха! Вам учить математику, а у нас сейчас будет анатомия и физиология, основы сестринского дела, потом фармакология, а затем... Э... ОЛЯМТ, ОМВИР? Кто все эти люди?
Сначала пытался прилежно зубрить ту же анатомию, но потом понял что это никому не нужно. Даже грустно говорил что этот предмет медсестре нужен только для того чтобы отличить голову от задницы, мысленно разделить ягодицу на четыре части и воткнуть шприц в верхний наружный квадрант (да, именно квадраНт). Поэтому, под конец учебного года, на зачётах, я тупо клал учебник в мягкой обложке под полу халата и нещадно скатывал оттуда необходимое. Но экзамен, без всяких шпор, я сдал на твёрдую четвёрку.
Первые уколы в ещё искусственную, сделанную из крошащегося от старости поролона. Учебник "основы сестринского дела", халтурно перепечатанный, включая иллюстрации, с учебника 70-х или 80-х годов. Я, конечно, застал стеклянные многоразовые шприцы, но не мои одногруппники. Тоже искренне не понимал на кой нам нужен алгоритм сборки и разборки этой, давно ушедшей в прошлое штуки.
Предмет "геронтология". Препод, зная что эта дисциплина крайне скучная, коротко давала нам материал "для самостоятельного изучения" и отправляла работать в отделение. Нас сразу предупредили что нужно иметь хирургический костюм. Попросил своего друга, ветеринарного фельдшера, одолжить на время. Он предложил два. Один потрёпанный, не один раз заштопанный, другой красивый, но с крупным логотипом одного известного производителя кормов для домашних питомцев. Естественно, логично - выбрал первый. "Психика крепкая?" - спросила препод, пока вела нас с одногруппником в святая святых - отделение реанимации. Переглянулись и ответили утвердительно.
- Как тебя зовут? Слава? Хорошо, Вячеслав, оставайся тут, следи за мониторами, а я пойду чаю попью. Если что я в сестринской. Бойкая, хохотливая медсестра скрылась в дверном проёме реанимационной палаты. И вот я один. Среди шипения и стука аппаратов ИВЛ, непонятных сигналов оборудования и пяти беспомощных пациентов, утыканных трубками, опутанных проводами и спящих.
Первая производственная практика по "Основам сестринского дела". Жаркий июнь, а мы, все как один, пришли упакованные. Вообще, в больницах легко отличить студентов отделения медсестёр от будущих врачей, даже проходящих сестринскую практику. Братья и сёстры, как правило, одеты по полной: хирургический костюм, сверху халат до колена, маска, колпак. Студенты же медицинских вузов ходят более фривольно. Короткий халат, у девушек из-под небрежно надетого колпака торчат распущенные волосы (зачем тогда вообще нужен головной убор?).Трясущиеся руки при Первой. Внутривенной. Инъекции. Под контролем усмехающейся, опытной медсестры.
СТАДИЯ 3. "Усталость...".
Те, кто к тому времени достигли 18 лет - старались устроится работать. Или хотя бы попробовать летом на полставки посанитарить. Ну, к слову сказать, это у нас группа такая была. Увлечённая. Вместо халата - просто рубаха от хирургического костюма на лекциях. Постоянные практики в больницах по профильным предметам. Инфекционные болезни, хирургия, терапия, педиатрия и прочее. Гораздо увлекательнее слушать практикующего врача в больнице, чем преподавателя в училище, который, зачастую, пациента в глаза видел лет десять - двадцать назад.
Мне повезло, и среди моих преподов попадались только люди увлечённые, стремящиеся научить. А не те кто говорил "Ну... почитайте учебник. Завтра спрошу". И убегал в ординаторскую или на операцию, не зовя с собой студентов.
Самым жёстким был преподаватель по хирургии. Гнойный хирург, он, естественно, делал упор на свою специальность. Но перевязкам он нас научил замечательно. Практика начиналась с работы в перевязочной. тогда был как раз пик эпидемии "крокодила", к тому же была зима, и людей с отморожениями было много. Так что заживо гниющих наркоманов и сухих гангрен (у неё очень специфический, тошнотворный, сладковатый запах) мы насмотрелись достаточно. Порой, после перевязок, он, осматривая пациентов, выходил к нам и гневно спрашивал: "Чья это работа?!". Он имел ввиду повязку. Кто-то робко поднимает руку.
- Иди переделывай!
- Так перевязочная уже помыта и кварцуется...
- А мне плевать! И перевязочную отмоешь заново!
Водил на операции. Рассказывал что делает по ходу вмешательства. И, кстати, как я понял, в обморок студенты падают вовсе не от вида происходящего, а от невероятной духоты в операционной.
А я всё время жался к анестезиологам, потому что в операционной ране всё равно с такого расстояния ничего не разглядишь. Просто смотришь на работу операционной сестры и манипуляции хирурга. А вот анестезиологи....
Стою, восторженно и сосредоточено держу маску на лице пациента и наблюдаю за монитором, отслеживая сатурацию. Медсестра-анестезистка смотрит на меня с какой-то доброй усмешкой. Наш препод, накладывая швы, произносит: "Ну, "доктор", какая сатурация? 98%, говоришь? Хорошо. Эх, смотри, Слава, так случайно можно и анестезиологом стать!"
СТАДИЯ 4. "Неужели?".
На четвёртом курсе мы фактически не появлялись в стенах мучилища, пропадая либо на работе в ночь, и на сутках по выходным, либо на бесконечных учебных и производственных практиках. Море кофе, чая и сигарет. И алкоголя. Многие к этому времени ушли. Либо насовсем, либо в академический отпуск, либо, если ты будущий медбрат - в академку и в армию. Нас осталось человек 15. Халат давно уже не гладится, носишь его расстёгнутым и с подвёрнутыми рукавами. Уже с сочувствием смотришь на первашей с испуганными глазами.
Главные мысли в этот период: А что меня ждёт дальше? Я ведь ничего не знаю, ничего не умею. Я точно кого-нибудь убью этим... Работа в больнице или на скорой научила многих из нас что всё, чему нас учили в теории, ну почти всё - ерунда.
Реальность другая. Никому не нужны эти чёртовы задачи по выявлению нарушенных потребностей пациента, определения их проблем, решение их. Всё это чушь. Это не работает в реалиях современного российского здравоохранения.
Это понимали и наши преподаватели. Поэтому снисходительно почитали наши "карты ухода" на первом этапе экзамена и выставили весьма положительные оценки почти всем. На втором этапе мы проходили, в компьютерном классе, тест по инфекционной безопасности. Нас к нему готовили. Если ты его не пройдёшь - к третьему этапу ты будешь не допущен.
Последний этап - самый сложный. Билет и в нём три вопроса. Задача по уходу, манипуляция, задача по неотложке. Скучающие в жаре и духоте преподы лениво слушали наши ответы, задавая лёгкие наводящие вопросы. У меня была манипуляция - очистительная клизма. Я подготовил столик со всем необходимым, но преподаватель, вздохнув, сказал: "Ну ты же её сотню раз делал. Покажи как измерять пульс и частоту дыхательных движений". Я немного удивился и показал. К тому же, перед экзаменом, на день рождения, я попросил у отца в подарок самые простенькие наручные часы, именно для этого.
И вот мы вышли. Ждём оценок. Гомон, планы на будущее, причём совсем недалёкое. Где пойдём отмечать?
И тут объявляют оценки. Все сдали. Все получат дипломы. Я падаю на колени, больно ударяясь об бетонный пол и чуть не плачу, напевая "We are the champions!" Группы Queen.
Потом мы пошли пить в сквер рядом с училищем. В один прекрасный момент, когда все дошли до нужной "кондиции" (я отказался пить водку на такой жаре), к нам подошёл мужчина и спросил что мы тут делаем. "А мы медсёёёёстры! Мы только что экзамены сдали!". "Это замечательно, поздравляю, но я мент, и тут скоро пойдёт патруль, так что ноги-в-руки, берите самых пьяных и пиздуйте отсюда, если не хотите в отделение!"
А потом была, опять же, духота и жара актового зала. Перечисление заслуг и регалий директора училища, которое заняло больше времени чем её речь. Я единственный припёрся на выпускной в белом халате. Потому что в стенах училища чувствовал себя без него голым. Бедные преподаватели перечисляли ФИО каждого студента, который получал диплом. Я считаю это издевательством над преподавательским составом. Потому что в зале было человек 200.
И не было никакой радости и восторга в глазах получивших. Все внимательно смотрели в эту синюю (или красную, у некоторых) корочку и задумчиво изучали заветные буквы. Все вспоминали как морально, порой физически тяжело было учиться эти почти четыре года. Замечательные преподаватели соседствовали с самодурами и пофигистами. Мы писали бесконечные карты ухода, зная что они нам никак не пригодятся в работе, хвостиком ходили за уставшими и задёрганными медсёстрами, понимая что нас ждёт. Многие остались в профессии. Многие ушли. Но все получили незабываемый и нужный опыт. Я рад что выбрал эту профессию.
1