За годы работы мне часто приходилось бывать в Москве: большей частью в командировках, реже - в гостях, иногда - транзитом, поскольку из аэропортов и вокзалов столицы можно отправиться в любые концы страны. Но особо запомнились два коротких визита, совпавших с событиями, оставившими след в истории нашего государства.
Напряженность в Москве 1964 год
Обе поездки, о которых я хочу рассказать, случились в октябре. Только эти месяцы разделяли 29 лет.
В середине октября 1964-го года я с сослуживцем возвращался из Саратова. Поскольку прямых рейсов оттуда в Ленинград не было, мы летели в Москву, далее до Ленинграда предстояло добираться поездом. Наш самолет прибыл в столицу с опозданием.
Из аэропорта до Ленинградского вокзала мы добрались в середине дня, но наш поезд отправлялся ночью, и до вечера мы могли побродить по столице. Сдали багаж в камеру хранения и пошли к центру города.
Был обычный рабочий день, на улицах малолюдно, но трудно сказать, почему, возникло ощущение какой-то напряженности.
Периодически мимо нас проносились на приличной скорости черные Волги (в те времена на них ездили представители власти). На некоторых боковых улицах стояли по два-три закрытых грузовика не то с солдатами, не то с милицией.
Переворот
Погуляв, мы заглянули к друзьям, только что вернувшимся с работы. Спросили: «Почему как-то странно сегодня в Москве?» Те ответили:
- Нет, все как обычно.
Прямо из гостей отправились на поезд. В вагоне «Красной стрелы», как водится, разговорились с попутчиками. Некоторым тоже показалось, что в столице творится неладное. В Ленинграде мы вышли на работу и забыли о своих московских тревогах.
И только позже мы, как и все, узнали, что в день нашего прибытия в Москву туда же из Пицунды был доставлен Никита Хрущев, которого на заранее подготовленном пленуме ЦК полностью развенчали и отправили в отставку со всех постов. Практически произошел дворцовый переворот.
Противостояние демократов Москва 1993 год
Другой мой октябрьский визит в столицу произошел вначале октябре 1993-го. Тогда меня командировали в подмосковный Подольск, куда я из Москвы добрался на электричке. Прибыв в нужную организацию, вошел в отдел. Глазам предстала неожиданная картина: никто не работал, все столпились перед телевизором, из которого неслись какие-то крики, а на экране бушевала толпа.
Оказалось, что в Москве уже вторые сутки шло бурное противостояние сторонников Ельцина с одной стороны и Верховного Совета России с другой. Белый дом, где заседал парламент, был оцеплен. В районе шла перестрелка, уже имелись жертвы, в город вводили войска.
- В общем. - сказали мне. - никакой работы сегодня не будет. Приезжай завтра.
И я двинул обратно в столицу. С Курского вокзала собрался ехать на метро в Кунцево к друзьям. Но на станции Киевская, где мне следовало пересесть на Филевскую линию, выяснилось, что последняя закрыта. Всем предлагалось покинуть метро и подняться к Киевскому вокзалу, откуда будет организовано автобусное движение вдоль закрытой линии.
Выйдя на площадь, я оказался у Бородинского моста, с которого прекрасно просматривались Белый дом и Калининский мост перед ним. С той стороны слышались выстрелы, несмотря на ясную солнечную погоду, были заметны трассирующие автоматные очереди.
Танковая атака Белого дома
Но все это было вдалеке - у Калининского моста. А на обращенной к нему стороне Бородинского моста собирался народ. Это напоминало то, как в Питере перед салютами люди занимают места на мостах через Неву. Но настроение не было праздничным.
На Калининский мост напротив Белого дома выползли несколько танков. Головная машина начала медленно поднимать ствол орудия. Я, как и многие вокруг, подумал: «Ну, не станет же он стрелять по зданию, набитому людьми. Видимо, это психическая атака».
Из ствола вырвалось пламя, танк содрогнулся и раздался грохот. «Холостым выстрелил». - подумал я. Но нет - с верхних этажей Белого дома брызнули осколки стекла, а через пару секунд из окон вырвалось такое пламя, будто здание было заполнено сухой соломой, смоченной керосином.
Пожар распространялся молниеносно. На Бородинском мосту вокруг меня установилась жуткая тишина - наверное, людям трудно было поверить своим глазам. И действительно, нечасто танки бьют по парламенту собственной страны.
Черный Белый дом
Танки сделали еще несколько выстрелов, вся верхняя часть здания полыхала. Потом снизу через выходы из метро появились люди в телогрейках и касках, вооруженные автоматами. Они оттеснили народ с моста на противоположную сторону площади, куда подходили пустые автобусы. На одном из них я и добрался до Кунцево.
На следующее утро я ехал оттуда на открытом с утра метро. В вагоне было немного народу, все говорили о вчерашних событиях. Когда после "Киевской" поезд вышел из туннеля и сбавив скорость, двигался по метромосту над рекой, слева из окон вагона открылся вид на Белый дом, верхняя часть которого теперь была черной. В вагоне наступила тишина...