И вновь тройка прочитанный детективов:
«Вода-вода, кругом вода…»
Тертон С. Дьявол и темная вода/ Пер. с англ. Е. Матвеевой. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. — 544 с.
Предыдущая книга Тертона была ужасна. Видимо, за это ее и полюбили. Хорошие вещи не полюбят, а плохие, пожалуйста. Мир несправедлив. Одно утешенье – забудут и не вспомнят, уже забыли.
Можно ли написать хуже?
Запросто.
Жанровый коктейль продолжается. Детективная составляющая еще глубже погребена под модным ныне смешением жанров (здесь это еще и мистика, маринистика, приключения).
Когда обещают так много, есть шанс в итоге не получить ничего. Но для того и микс. Можно играть на всем сразу, не умея, ни на чем в отдельности. Пройтись по верхам, сыпануть известного (контрабанда, разлад между корабельным начальством, заговоры, мятеж экипажа, боцман – гроза морей, охотник за нечистью, какой-то таинственный и всемогущий совет чего-то там и т.д.).
В этом тексте все так и есть.
Флотилия голландских кораблей выходит из Батавии в Амстердам.
Для романа экипировано все. На борту известный следователь в кандалах (лицо исторически известное – Сэм Пипс, так пишут теперь про Агат Кристи, Конан Дойлей и еще Бог весть про кого), команда – потенциальные преступники. Да, не забываем о пассажирах! Высший свет, но клейма на каждом тоже ставить уже некуда.
Плавание с самого начала обещает быть несчастливым – корабль проклят. Но дело не в этом, а в том, что как обычно бывает уже в нынешних «детективах», на борту собрался редкостный террариум единомышленников. Пауки в банке – ничего хорошего не жди.
Должно увлечь с первой страницы. А нет, чего-то не хватает. Соли, приправы, таланта.
Обещают мистику. Ее не будет. Не оттого что мистика – враг трезвого мышления, а значит, детектива. Мистика требует атмосферности, чего в книге нет как нет. «Он пугает, а мне не страшно». Одного упоминания заморского Бабайки недостаточно. Надо чтоб этот Бабайка реально, зримо действовал. У Конан Дойла, чье имя упомянуто в рекламной аннотации, в собаке, бегающей по болотам, много больше от адского пса, чем в здешнем Старом Томе, о существовании которого свидетельствуют лишь бабьи сказки, подлые шепоты (такой организовать нетрудно, мы помним еще по «Гафине де Монсоро»), да работа вполне зримых приспешников, рисующих пугающие знаки и творящих разные пакости во устрашение.
Детектив.
Всю книгу меня мучил вопрос. А какого лешего они все сели на корабль? Объяснение в тексте имеется. Но ближе к концу. А так морское путешествие выглядит чистым авторским произволом – посадил всех, чтоб потом издеваться и продать текст незадачливому читателю.
Самое популярное ныне преступление – убийство. Оно здесь есть, ради него все закручено. Но вернее сказать иначе: оно есть, а под него ничего не закручено. По правилам жанра – оно должно быть очевидным образом в центре. Это такая негласная конвенция между писателем и читателем. Тут ничего подобного. Хотя положенные криминальному жанру трупы в наличии. Но ощущения, что мы читаем о каком-то конкретном преступлении - отсутствует. Мы постоянно распыляемся, отвлекаемся то на то, то на это. В этом есть нечто неправильное.
Всю книгу идет какая-то бессмысленная, бесцельная, занудная возня. Все терпеть не могут всех. Ну а нам-то что с этого? Триста страниц все бродят как в тумане, пока наконец с цепи не спускают знаменитого Пипса (мы должны поверить на слово, что у того за спиной куча раскрытых дел, а у Тертона – куча написанных про эти дела книжек). И результаты вновь поражают. Конспирология бьет детектив. Преступление оказывается наказанием.
Исторической достоверности от книги ждать не приходится. Автор взял декорации попроще, но дальше шпарит так, словно на дворе отнюдь не XVII век. Нет, никакой это не исторический детектив. За историческим к Сэнсому.
Напихано под обложку много чего. Но книги нет. Сюжет не увлекает, герои блеклые и оставляют равнодушными. Мне кажется, автор не умеет ничего. Это видно было уже по первому роману. А тут просто кричаще очевидно – набросанные кучи слов. Он и в послесловии признается, что одолевал книгу. Это видно. Но раз у него так было, то что должно случится с нами, читателями? У автора впереди маячила морковка, а у нас только желание хоть как-то дотянуть до конца этого занудного преступного плавания.
Такое ни читать, ни издавать не следует. Однако кто нас будет слушать. Теперь Тернтон проект. В него вложены большие деньги. И читатель будет просто обязан прочитать любую ахинею, которую он напишет.
Забудьте о качестве
Штробель А. Оффлайн/ Пер. с нем. Р. Прокурова. — М. : Эксмо, 2021. — 320 с.
Хорошие писатели стараются придумать что-то новое, свое, да получше. Профессиональные – не ударить в грязь лицом, держать марку. Плохие спекулируют на давно известном, чужом, а потому могут делать только хуже.
«Оффлайн» - наглядное доказательство. Опять изрядно надоевший отрезанный от мира отель (бывает больница, корабль, поезд, остров – писатели сейчас полюбили изоляцию) и группа лиц там случайно оказавшихся. В данном случае по доброй воле. Решили полечиться от одержимости гаджетами и соцсетями.
В итоге имеем десяток подозреваемых и преступника, орудующего среди них подобно лису в курятнике. Создает суматоху, сеет вражду, а тем временем под шумок идет к своей цели. Само собой злодейской.
Страшно? Да нет, мы такого кучу читали. Нас уже таким не удивишь, нервы как стальные канаты, а тут еще и саспенса ни в одном глазу. То есть ничего особенного не будет. Из жизни среднего класса. Все персонажи одинаковые, только набор букв в именах разный.
Единственное отличие от других подобных же романов – преступнику наплевать, что будет потом, когда все вскроется. В целом «Оффлайн» можно определить как книгу для особо тупых, для тех, кто читает буквы, а не книги. И делает это исключительно в терапевтических целях, чтоб не забыть и подготовиться ко сну грядущему.
Штробель спекулирует на читательских ожиданиях, том самом чужом, заемном.
«Десять негритят» на новый лад.
Но это только на первый взгляд. В действительности перед нами книжка современной эпохи. Политкорректная. Все герои не такие уж и негодяи. Ну да есть грешки те и иные. Предсказуемо пользуются эмоциями вместо мозгов, поэтому готовы с легкостью растерзать соседа, вместо того, чтоб как сыщики старых времен, сесть и начать вычислять кто, где был.
Впрочем, вычисляй-не вычисляй, ни за что не догадаешься, кто преступник. Автор так или иначе признал это сам, подбросив подсказку в прологе, который, как кажется до поры до времени никакого отношения к происходящему в старом отеле безобразию не имеет.
Но в итоге-то все «участники регаты» - неплохие ребята. А вот убийца – псих.
То есть тоже модный тренд, сразу откреститься от того, кто убивает, перевести его в ранг недочеловеков, особой породы. Опять же, не стоит сильно пугать читателя – убийства есть, но их по минимуму. В центре – отношения между персонажами. Ведь общение, как писали в советских учебниках по педагогике, основной вид деятельности для ребенка в средней школе. Очень соответствует инфантильной эпохи.
Основная цель, у меня такое впечатление, - показать, как собачатся друг с другом члены группы, решившие отдохнуть от интернета. Хотя разве в интернете они не тем же самым занимаются? И да, как будто мы не знаем, как это происходит, и нам страсть как интересно узнать.
Опять приходится напомнить в романах такого рода главное атмосфера и характер. Можно подпустить тему единения перед лицом общей опасности, или наоборот подчеркнуть трагизм разобщенности. А тут ничего подобного нет. Высосано даже не из пальца, и не из носа, из авторской козюли.
Немецкое качество. Вроде бы, получается, что это к книгам не относится. Тем более к криминальному жанру. Издатели нас в этом окончательно убедили еще романами Фитцека. Здесь еще одно доказательство.
Просто чтиво
Рослунд А. Именинница/ Пер. с шведск. О. Боченковой. — М.: Эксмо, 2021. — 416 с.
Скандинавский криминальный жанр – откровенное сборище второсортности и шлака. Но и в известном продукте можно найти пусть не жемчужину, но нечто годное для того, чтоб скоротать вечер.
Сюрприз номер один. Главный герой не пьет и не колется. Полицейский, следователь, а вполне приличный человек. Носитель культуры, без пяти минут интеллигент. Борется с преступностью. Человек без страха и упрека. Даже травмы в анамнезе нет. Может, отболело, конечно, девятый роман в серии все-таки. Но как бы то ни было – факт налицо: никакого тебе нытья. А раз не пьет, не ноет, значит ищейка, бежит по следу, дома-то ни ребенка, ни котенка. Чем еще заниматься, как не преступников ловить.
Сюрприз номер два. В книге никто не трахается, не блюет, не испражняется. И даже натуралистичных сцен никаких нет. Очень культурный получился текст. Трупов достаточно. Но убийца работает чисто. Два выстрела в голову. И никаких подробных описаний. То есть, читать можно, плотно пообедав, позывов извергнуть проглоченное не будет.
Сюрприз номер три. Книгу можно назвать интересной. Начинается все пугающе. У девочки пяти лет от роду застрелили всю семью, и она отмечала с мертвыми родственниками несколько дней свой день рождения. То есть все почище, чем у Тины из второй части «Бордерлэндс».
Это тоже не оставило никаких травм. Просто нераскрытое преступление, о котором приходится вспомнить семнадцать лет спустя, потому что пошли трупы с такими же дырками в голове. Будто конвейер снова запустили.
В остальном, популярное ныне расследование с двух концов. На одном упомянутый выше полицейский в летах Эверт Гринс. На другом, внезапно раскрытый информатор полиции, чьей семье грозит опасность (вот живут же люди – и криминал делать успевают, и детей). А раз так, ему надо пошевеливать булками и поскорее разобраться с людьми, готовыми расправиться с его семьей первому, не дожидаясь трагических последствий. Но кто эти недобрые люди?
В книге перед бегущими с разных концов «следователями» стоят три задачи: найти подросшую девочку-именинницу, ведь с убийства ее семьи и началась цепочка одинаковых преступлений, разобраться с теми, кто угрожает информатору и отыскать того, кто вновь начал убивать тем же способом, что и 17 лет назад. Четко, ясно, без воды. Ну а кто ясно мыслит, тот ясно излагает.
В итоге имеем вполне приличную стандартную помесь детектива и триллера (где идет соревнование со временем). Нового тут ничего. Но, я повторяю раз за разом, и не надо. Я читаю про воров, убийц и полицейских, а не высказывание на злобу дня или книгу о психологии семейных отношений. Должно быть преступление, загадка-непонятка, немного стрельбы и какие-то сюжетные повороты.
Все есть.
И хотя финал несколько подкачал, увязнув в мелодраматизме, в кои-то веки скандинавскую книжку можно читать не отплевываясь и не испытывая глубокого отвращения. Крепкий середнячок. Зато без понтов, без экспериментов-экскрементов и прочей ерунды превращающей развлекательное чтение в настоящее мучение.
Сергей Морозов