18 мая не стало Владимира Федорова, нашего Тириона Ланнистера, самого известного актера-карлика Советского Союза. Он прославился в семидесятых, после выхода на экраны фильма Александра Птушко "Руслан и Людмила", где сыграл злодея Черномора. С тех пор он взял себе вторую фамилию "Черномор", объясняя: Федоровых много, а Черномор - один.
Он был не только актером, но и физиком-ядерщиком, автором 50 научных трудов. Жизнь Владимира Федорова была нелегкой в числе испытаний выпавших на его долю - смерть двоих сыновей.
До конца дней Владимир Анатольевич не терял оптимизма. Ему становилось хуже, никто не мог помочь, а он каждое утро желал друзьям здоровья и учил творить добро:
"Если не знаешь, как поступить, то старайся поступать так, чтобы количество добра в мире хотя бы не стало меньше", - говорил он.
Обычно в разных интервью Федоров проговаривал примерно одно и то же. Из-за этого все тексты были однообразными. Но было и то, что не вошло в официальные источники. Много лет Федоров вел дневник, в котором описывал свою жизнь более подробно и откровенно.
В первой части этого материала я расскажу о детстве и школьных годах этого необыкновенного человека.
Владимир Федоров родился в 1939 году в Москве. О себе писал так:
На свет я появился с большой головой и необычно короткими ручками и ножками — человек-такса, можно сказать, или бассет-хаунд".
Родители, мама и папа - были здоровые высокие люди. Как говорили потом, ген карликовости ему достался от дедушки.
Семейная легенда гласит, что, увидев ребенка с непропорциональными ручками и ножками, акушерка предложила матери "заформалинить его".
Надо его заформалинить, мамаша, для коллекции. Такого у нас еще не было. А вы не расстраивайтесь. Вы молоды и красивы. У вас еще будут хорошие дети
Но мама, отказавшись наотрез, схватила сына в охапку и убежала из роддома при первой возможности.
Конечно, весьма маловероятно, что предложение "заформалинить" звучало и когда-либо вообще могло прозвучать. Но, судя по всему, оно было метафорой, способом подчеркнуть материнскую любовь.
Как говорил Владимир Анатольевич, благодаря любви матери и отца, он чувствовал себя совершенно здоровым человеком и не испытывал комплексов по поводу своего недуга.
Кем были родители Владимира Федорова
Отец Володи прошел фронт, вернулся израненным и устроился на работу на Петровку, 38.
Отец от Бога был очень мудрый и меткий стрелок. На фронте творил чудеса. Много хорошего говорили о нём. Вот и получилось, узнал про него бывший комиссар московской милиции Чесноков, пригласил к себе и сделал его своим адьютантом, полюбил и близко принял, - писал Владимир.
Так Федоровы на какое-то время стали элитой. Отцу назначили огромную заработную плату, семья ни в чем не нуждалась, везде имелся блат, товары закупали в спецмагазинах в начале улицы Горького (нынешней Тверской).
Не стесняясь своего "не такого" сына, Анатолий Федоров повсюду брал его с собой и поддерживал увлечение Володи техникой.
Всё мне показывал, покупал и нёс в дом... В доме скопилось много чего. Несколько больших немецких снарядных ящиков с болтами, гайками и шайбами, возле которых я рос и радовался.
Одно из самых ярких воспоминаний мальчика - как отец принес в дом и дал потрогать новые немецкие пишущие машинки, которые впервые управлялись электрическим током. У Володи закружилась голова от счастья, а запах немецкого машинного масла он запомнил на всю жизнь.
Детские годы
Завидев меня, люди крестились, как на убогого", - вспоминал Федоров. - Никто и представить не мог, как мне такому дальше жить и зачем...
"Он и на лошадь-то не сядет.... Какой из него, мол, защитник отечества?" - судачили соседи.
Мама таскала ребенка по врачам, но никто не мог сказать ничего толкового. Из-за головы, кажущейся огромной, ребенку ставили даже водянку головного мозга, предрекали слабоумие и прочие ментальные проблемы. Пока, наконец, судьба не свела Федоровых с Николаем Адольфовичем Шерешевским, директором Института экспериментальной эндокринологии и химии гормонов.
Ничего, мамочка, успокойтесь и перестаньте таскать ребенка по врачам. Тут уже ничего не поделаешь, а мы вашего сына ещё женим, - сказал профессор, осмотрев мальчика.
После слов знаменитого врача родители приняли ситуацию как есть. В 1946 году Володя, вопреки советам других медиков насчет интернатов и инвалидных домов, пошел в обычную среднюю школу №147 на Щукинской улице. На первое занятие мама принесла ему пуховую подушку, чтобы его было видно за партой. Но оказалось, что и подушка не нужна. Туловище у Володи было обычным для семилетнего ребенка и когда он сидел, было незаметно, что с ним что-то не так. Федорова даже посадили не за первую, а за вторую парту.
За обычной партой сидеть мне было вполне удобно, только ноги болтались, не доставая до пола . Ученики встретили меня приветливо. Никто не смеялся, не издевался и я как-то сразу подружился со всеми.
Сложности в семье
Довольно скоро после того как Володя пошел в школу, в семье начались проблемы. Отца разжаловали до милиционера-участкового, из элиты они стали беднотой. Причина разжалования, как уверял Владимир, заключалась в том, что начальник отца, тот самый Чесноков, влюбился в его маму. Однажды на приеме в доме у Чесноковых мама очаровала начальника игрой на фортепиано, и с тех пор тот осаждал ее и требовал отца дать ей развод. Не получив своего, он отыгрался на бывшем адъютанте. А в семье один за другим появились еще двое детей: Саша и Витя. Дети были абсолютно нормальные, не унаследовавшие ген карликовости. Семья из шести человек (с ними жила мать отца, бабушка Катя) ютилась в коммуналке на Хорошевке, в единственной комнате, где зимой стена покрывалась коркой льда.
Мама не работала, отец трудился один, денег катастрофически не хватало.
Первые подработки
Тогда-то Володя и стал помогать отцу. Ещё с довоенных времён у отца остался фотоапарат ФЭД и он пытался подработать фотографией и приобщить к этому старшего сына.
Володя ходил по окрестным дворам и снимал портреты детей, практически всех подряд. По ночам отец печатал фотографии, а на следующий день сын приносил снимки в тот же двор. Создавался стихийный ажиотаж и, как правило, фотографии раскупали, заплатив небольшие деньги.
В свою очередь, мама в свободное время шила тонкие шифоновые воротнички. Этими воротничками торговал отец, причем, прямо на посту, не сменив милицейскую форму.
А потом произошло то, о чем Владимир Федоров вспоминал крайне скупо и не освещал в воспоминаниях. Мама заболела и стала лежачей, отец завел себе другую семью. Так в 14 лет Владимир остался за старшего брата-одиночку.
Что произошло на самом деле, помогал ли им отец и как могла разрушиться их с матерью любовь, о которой так много говорил Владимир Анатольевич, - до сих пор непонятно. Но в итоге человек ростом один метр тридцать сантиметров стал единственным добытчиком в семье.
Брат-одиночка
Благодаря техническим умениям, он выполнял мелкую работу: чинил швейные машинки, кое-какую электронику. Фотографировал... На школу почти забил. Учился еле-еле, довел гуманитарные предметы до невозможного состояния. Отголоски этого сохранились у Федорова до конца жизни: писал он с обилием грамматических ошибок.
Как-то в интервью он признался, что к нему обращались бандиты и предлагали работу форточником. Схема была такой же, как изображалось в фильме "Вор" Чухрая. Маленький человечек лезет в форточку, потом открывает окно изнутри - и путь для воров открыт.
Пошел ли Федоров по этому пути - история умалчивает.
Пусть это будет мой профессиональный секрет, - говорил он журналистам.
Что удивительно, в школе не сразу узнали о тяжелой ситуации. Все открылось, лишь когда классная руководительница однажды вышла из себя и пригрозила Федорову, не выучившему урок:
-Придёшь завтра с родителями!
- Мы три брата живём без родителей, я за старшего, - ответил Владимир.
Классная руководительница опешила. Немедленно собрали актив класса, три девочки-активистки вознамерилось прийти с помощью, причем, одна из них, Галя Пинаичева, очень нравилась Володе.
Перед приходом гостей Федоров постарался сделать все на славу. Намыл намыл полы, приготовил еду, надел чистую одежду. Он готовился к самому настоящему свиданию и как-то не обратил внимание на то, что восьмилетний брат Виктор как-то странно себя ведет.
Когда пришли девочки, то впечатлились неземной чистотой и спросили, чем помочь. Владимир предложил позаниматься с братом русским языком, а сам пошел на кухню и загремел чашками, планируя угостить девчонок.
Но праздника не случилось.
Виктор не выдержал и стал, я извиняюсь, какать по-большому прямо в штаны, - писал Федоров в воспоминаниях. - По комнате распространился невыносимый запах. Девочки съёжились...
- На сегодня хватит, - сказали они поспешно, - а дальше, там видно будет.
Пока Володя мыл младшего брата - плакал от обиды.
В следующем материале я расскажу, как сложилась судьба четырех детей актера.