Андрей В. был одинок до двадцати трех лет, и не имел подруги. Он говорил себе, что ищет и ждет одну, как в песне «Сансара». Занятый этими поисками и этим ожиданием он, выражаясь ветхозаветно, так ни к кому и не вошел, и никого не познал. У него были приятельницы, были наметки отношений, но каждый раз обозначалось некоторое препятствие: Андрей боялся решительного шага. Перечислять его «недолюбови» - был бы роман. На роман места нет.
Но в возрасте двадцати трех лет он встретил девушку, с которой (он тут же это понял) ему будет легко. Они общались дружески полгода, потом поцеловались, потом принялись встречаться.
Анна была невысокой, худенькой, довольно ленивой, и не вполне представляла, ради чего желает жить. Она, как и Андрей, всегда хотела чего-то иного, но жила так, как жила, и желания оставались желаниями. Она тоже была девственна, тоже ни с кем до Андрея не могла сложить свое «я» в «мы».
Молодым людям было уютно вместе, их связь не причиняла никому беспокойств, в ней не было сомнений, ревности, неудовлетворенности. Но они ничего друг другу не давали такого (исключая физическую близость), чего не было бы у каждого из них отдельно.
Андрей чувствовал к своей подруге не любовь, не страсть, но ровную нежность. Эта нежность иногда была скучновата.
Так бывает довольно часто (я слышал): когда в чем-то очень нуждаешься – оно не приходит, а приходит когда уже ничего не нужно. Раньше говорили, что нас любят те женщины, к которым мы равнодушны, а мы любим тех, кто равнодушен к нам. Андрей, уже пребывая в отношениях с Анной, стал замечать к себе знаки внимания от других девушек, прежних своих знакомых. Многие из этих девушек были физически привлекательнее Анны (если оценивать согласно принятым в то время стандартам красоты), к некоторым Андрей в прежние времена испытывал симпатию различной глубины.
Постепенно он начал сомневаться – действительно ли Анна – та единственная девушка, с которой он может быть счастлив. Ему хотелось других, так голодному человеку хочется всех подряд блюд в ресторане, и наесться одним означает исключить возможность вкусить остальные.
Он говорил себе, что не будет «изменять» Анне, но позволял себе флирт с другими девушками, и проникался все в большей степени их преимуществами перед свой подругой. Неудовлетворенность его увеличивалась. Аня начала даже вызывать в нем некоторое раздражение. Он решил расстаться с ней и таким образом поступить порядочно. Он чувствовал, что Аня никак не обогащает его, что они слишком похожи.
Был продолжительный разговор. Аня, разумеется, плакала. Андрей опомнился, уверял, что ошибся, и просил ее забыть все, что он говорил о расставании. Но Аня уже помнила, что он сказал. Молодые люди решила сделать перерыв в отношениях. Оба понимали, что перерыв этот вряд ли закончится. Андрей ощущал себя Пинкертоном из третьего акта «Мадам Баттерфлай».
Он снова стал single, и снова мог быть свободен в выборе отношений. Но ни с кем из проявлявших к нему прежде интерес девушек взаимности не получилось. Андрей остался один.