Речь идет о холодильнике ЗИЛ. Кажется, в каждой советской семье был такой. С обтекаемыми формами, с хромированной ручкой-рычагом. Где-то увидела цифру - 50 млн. штук выпустил ЗИЛ в период нескольких советских десятилетий. Учитывая, что СССР в 1979 году было 70 млн. семей, то действительно зиловский холодильник был практически в каждой. Недавно знакомилась с историей ВНИИТЭ - Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики. Техническая эстетика — именно так в 60-е годы называли то, что мы именуем дизайном. Перед специалистами поставили задачу сделать продукцию советских заводов и фабрик красивой и конкурентоспособной. Дали большой карт-бланш. То есть позволили изучать мировой опыт, проводить выставки и ездить за рубеж. А директор ВНИИТЭ Юрий Соловьев предложил пригласить мэтров мирового дизайна и поручить сделать несколько моделей, в том числе холодильника по техзаданию советских промышленников. Выбор пал на американца Раймонда Лоуи. На то время он был, пожалуй