Тому городу

"... Нас мало, нас адски мало,
А самое главное, что мы врозь...
А. Вознесенский, "Юнона и Авось"

Сидеть на берегу протоки, мелеющей к осени, рассекаемой внезапным островом с речной ольхой, заросшей уже сохнущей травой. Смотреть на глубокое летнее небо с размытыми белыми облаками, градиентно-голубое, наполненное светом, цветом, звоном. Слушать звуки стройки, за спиной, вне твоего мира, твоей картинки; там скоро будет дом, с видом, и живущие в нем люди будут каждое утро смотреть на это же небо, эту же протоку, эти сопки, которые там, где конец мира. Наблюдать за тонконогим полупрозрачным пауком, плетущим что-то красиво-ажурное на столбах ограды набережной. Чувствовать, как под тобой остывает бетонированная земля, родная, отпускающая. И понимать, что больше никогда, никогда не будет этого города. Твоих людей. Тебя.

До сих пор остро. До сих пор помню во всех деталях.
Вкус сухариков, которые покупали в магазине, возле берега.
Мои слова о том, что пойми, брат, это уже никогда не повторится.
Тишину вечерней реки, живущей возле маленького города.
Ушедших в никуда друзей, собак и кошек, птиц, родных, каких-то подворотен и закоулков.
Свое имя, выложенное камушками в свежем бетоне.
Детские страхи, штабы, войны, день Ивана Купалы, баскетбол в "кольцо" из обруча бочки, прибитого к стволу самого высокого тополя.
Запах мокрой собачьей шерсти, такой едкий, такой сильный, потому что вы вместе спрятались под небольшой навес, а там тесно, мало, мокро, и ты обнял его за шею и прижался, чтоб согреть и согреться; Буран - друг.
Дедушкин табак мясистыми лопухами, который гирляндами сохнет возле летней кухни.
Далекий, почти неслышимый гул ЗИЛа, который незаконно перебрался через шаткий мост, но ему надо сюда, потому что здесь - дом.
Контрабандные пирожные-корзинки, посылки из Москвы с блоками жевательной резинки и карамели.
Россыпи чупа-чупсов.
Сгоревший без воды электрический самовар.
Ежегодные несмываемые надписи "Наташа" на стене, в последний день перед отъездом - они всё так же там. Они все там.

Прошло много лет, а всё так же болит что-то внутри. Хочу опять вас всех сюда, меня к вам. Но уже никогда...

Хорошо, что было. Хорошо, что помню.