Что в черном ящике?

Зашифрованное содержимое"черного ящика" изначально содержит в себе ответы на все вопросы, в том числе на главный - будешь ли ты жить? Однако для того, чтобы узнать их, от тебя потребуются ощутимые усилия, немало времени и очень крепкие нервы в сочетании с транквилизаторами. Фото с просторов Яндекса.

Люди делятся на две категории: те, кто любят сюрпризы и те, кто их терпеть не могут. Большую часть жизни принадлежа к первой категории, впервые страх перед сюрпризами я поняла, столкнувшись с онкологическим заболеванием. Во-первых, сама новость о такой серьезной болезни - это всем сюрпризам сюрприз, моментально меняющий жизнь в совершенно непредсказуемом ключе. Во-вторых, заболевший раком человек становится обладателем  "черного ящика"- своего рода бортового самописца с самолета, потерпевшего аварию.

По мере расшифровки "черного ящика" диагноз и прогноз могут существенно измениться. Все это время его обладатель пребывает в подвешенном состоянии, не зная точно, насколько серьезно он болен и каковы его шансы на выздоровление.

Лично мне все время, пока расшифровывали мой "черный ящик", казалось, что я раскачиваюсь на каких-то безумных качелях. Практически каждую неделю появлялась новая информация, узнавая которую я чувствовала себя то воспаряющей к небесам, то стремительно падающей в пропасть. Фото с просторов Яндекса.

В моем случае подобные "синусоиды" объяснялись той неуклюжестью, с которой самый первый из обследовавших меня врачей преподнес новость о диагнозе. Не получив толком никакой информации относительно серьезности ситуации, я вышла из больницы с твердым убеждением в том, что дело плохо, и весь оставшийся день считала себя живым трупом.

На следующий день результаты биопсии изучил другой врач. В течение 15 минут он шуршал моими бумагами, изучал диск с рентгеном и задавал уточняющие вопросы, избегая смотреть мне в глаза - что еще больше усиливало мой похоронный настрой. Однако когда прозвучало его резюме, у меня как будто выросли крылья за спиной: по мнению врача в моем "черном ящике" оказалась небольшая по размерам неагрессивная опухоль. Шок от эмоционального перепада  был таким, что я за вечер выпила бутылку вина и проглотила целый торт, но не ощутила ни вкуса и ни опьянения. По силе воздействия на психику мало что могло сравниться с приговором о помиловании, прозвучавшим в кабинете врача.

В течение следующих недель "черный ящик" подкидывал все новые сюрпризы по результатам многочисленных обследований. Каждое из них напоминало прыжок в ледяную воду или заглядывание в темный подвал. Фото с просторов Яндекса.

Лечь на кушетку или в жутковатого вида аппарат, в котором нужно лежать без движения - все равно что задержать дыхание, зажмурить глаза, сделать шаг в неизвестность. А затем, как будто вынырнув на поверхность и жадно глотая ртом воздух - читать на листке очередного заключения: "не обнаружено", "не визуализируются", "не зафиксировано", или слушать бормотание врача-"узиста": "Тут ничего, тут тоже чисто, все в порядке". К концу моей первой "раковой" недели результаты обследований позволяли надеяться на то, что оптимистичный прогноз второго онколога вполне вероятен. "Ну вот, а ты, дурында, всполошилась", - отреагировала на сводки с фронтов одна из моих подруг. И я почувствовала укол вины и стыда: действительно, стоило ли так бояться и переживать? Стало неловко за свое малодушие. Все ведь хорошо оказалось...

В лучших жизненных традициях, ответ на вопрос "стоило ли так бояться" пришел очень быстро. Мало того, что на обследованиях перманентно выявлялись какие-то "темные пятна", так из-за их крошечных размеров ни один из врачей не мог однозначно сказать, насколько они опасны. "Наблюдайте в динамике", - слышалось после каждого нового "сюрприза".

Помимо этого два новых онколога, которых я посетила, высказали предположение, что опухоль может быть больше и опаснее, чем предполагалось изначально. Сделанная в морге второразрядной больницы "гистология" вызывала у медиков из НИИ сомнение... "Черный ящик" как будто издевался надо мной. Фото с просторов Яндекса.

К моменту операции я уже успела мысленно обмусолить все самые страшные варианты развития событий, готовилась прощаться с волосами и утешала себя тем, что успела в прошлом году сделать татуаж бровей. Паранойи добавляло то, что на примере одной из соседок по палате я наблюдала один из неблагоприятных вариантов развития событий: молодая женщина была госпитализирована приблизительно с такими же перспективами, как у меня - маленькая опухоль, предположительно начальная стадия. Однако уже экспресс-исследование, сделанное в ходе операции, показало, что ситуация значительно хуже, а более тщательное исследование показало метастазы в лимфатической системе. Буквально за несколько дней пациентка, считавшая, что "отделалась легким испугом", столкнулась с перспективой длительной лучевой и химиотерапии и непонятными прогнозами. Наблюдая такие кульбиты судьбы, я ожидала своих послеоперационных результатов со страхом.

Окончательная расшифровка моего "черного ящика" состоялась только в день выписки из больницы, когда лечащий врач протянул мне листок с выписным эпикризом: все-таки первая стадия, лимфоузлы без метастазов, химия не нужна, впереди пять лет эндокринной терапии. Фото с просторов Яндекса.

Только спустя месяц после операции, когда я смогла без содрогания читать статьи, касающиеся онкологии, у меня получилось разобраться со всеми этими загадочными "HER", "Ki" и прочими "иероглифами", отпечатанными в моем заключении . И узнать, что в моем "черном ящике" была самая "удачная" из всех возможных опухолей молочной железы.

За полтора месяца пребывания в режиме постоянного поступления и обработки информации разной степени тревожности пришлось осознать, что в случае с онкологией ни в чем нельзя быть уверенным на 100% - все данные нуждаются в проверке и должны быть интерпретированы с разных точек зрения. И самое трудное в этой ситуации - не хвататься за самый обнадеживающий прогноз, уповая на его достоверность, а допускать различные варианты развития событий и прояснять самые сомнительные моменты в ходе обследований.

Все время, пока расшифровывается "черный ящик" онкобольной не знает достоверно, насколько серьезна его ситуация, каковы его шансы на выживание и излечение. Его внутреннее состояние ближе всего к состоянию приговоренного к чему-то - но пока не известно, к чему именно. Близким и друзьям лучше иметь это в виду, выстраивая свое общение с таким вот качающимся на эмоциональных качелях человеком.